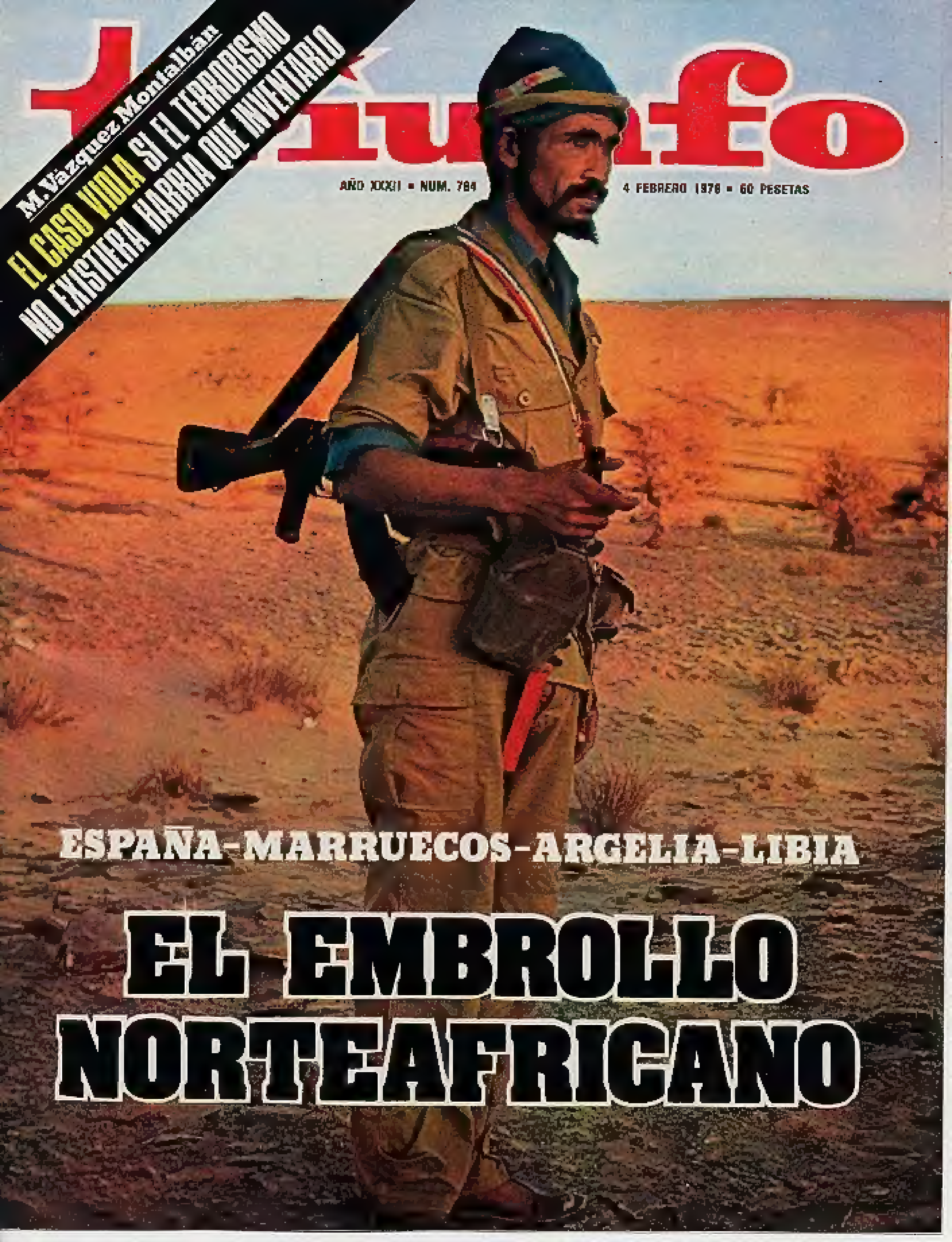
triunfo
AÑO XXXII • NUM. 784 — 4 FEBRERO 1978 • 60 PESETAS

M. Vázquez Montalbán
EL CASO VIOLA SI EL TERRORISMO NO EXISTIERA HABRÍA QUE INVENTARLO



ESPAÑA-MARRUECOS-ARGELIA-LIBIA

EL EMBROLLO NORTEAFRICANO

Si tienes la piel grasa, te volverán a salir espinillas y puntos negros.

A menos que la trates con Normaderm.

En la medida de lo posible, no te aprietes las espinillas ni los puntos negros, y menos con los dedos.

TBWA

Los puntos negros y las espinillas sólo desaparecerán de tu piel si eliminas la causa: el exceso de sebo. En efecto, mientras tus glándulas sebáceas segreguen demasiada grasa, te arriesgas a que reaparezcan sobre tu piel estas impurezas.

Los productos Normaderm, empleados diariamente, regulan este proceso: reducen la actividad de las glándulas sebáceas y previenen, desde su origen, la formación de nuevas espinillas y puntos negros.

ATENCION: Puede suceder que después de las primeras aplicaciones se observe una evolución acelerada de las espinillas en formación; esta reacción paradójica es normal y retrocede rápidamente gracias a la eficaz actividad seborreductora de la fórmula.

Los productos Normaderm son los únicos elaborados a base del compuesto orgánico azufrado S-Carboximetil-1-Cisteína. Esta sustancia activa penetra fácilmente hasta las glándulas sebáceas, reduciendo la formación y secreción de la grasa.

La gama Normaderm comprende tres productos: la Loción Tratante (producto fundamental y de choque), la Crema Purificante Natural o Coloreada (prolonga la acción de la Loción) y el Jabón Crema (producto de higiene complementaria).

1ª fase:
Tu piel está brillante, cubierta por una película grasa.
Diagnóstico: Hipersecreción sebácea.

2ª fase:
El sebo, al hacerse más espeso, obstruye los poros.
Diagnóstico: Espinillas y puntos negros.

3ª fase:
Las bacterias descomponen el sebo que tapona los poros.
Diagnóstico: Espinilla infectada.

Normaderm

El tratamiento para las pieles grasas.

VICHY Sólo en farmacias.
Preparaciones Dermofarmacéuticas.

RAMON

PACIENCIA. ESTAMOS EN CAMINO A LA DEMOCRACIA
¿Y NO PODRIAMOS IR POR OTRO SITIO?
PARADO
¿TU CREES QUE EL GOBIERNO ESTA PREPARADO PARA SER UNA ALTERNATIVA DE GOBIERNO?
¡YA SE VE LA SALIDA DE LA CRISIS ECONOMICA! ¡MIRA!
¿CREE VD. QUE HA DISMINUIDO LA POPULARIDAD DE SUAREZ?
¿QUÉ SUAREZ?

Xerox 3103. Porque hacer copias no debe ser un juego.

Con la Xerox 3103 no hay que copiar los documentos por partes, ni cortarlos, casarlos y pegarlos. Perder, en suma, tiempo y productividad.

Porque la Xerox 3103 copia los grandes formatos, hasta DIN-A3.

Dispone de bandejas intercambiables. Copia sobre papel corriente. Y su calidad de reproducción le dejará sorprendido, ya que copia con absoluta claridad y nitidez incluso fotografías y medios tonos.

Y para facilitar las cosas, va sobre ruedas allí donde se necesite.

Para que no haya que cortar el cuello a las jirafas.

RANK XEROX

Comunicamos mejor.

Envíe este cupón a Rank Xerox Española, S.A. Dpt. Mkt. Josefa Valcárcel, 26. Madrid-27.

Deseo recibir más información sobre la copiadora Xerox 3103.

Mi dirección y mi teléfono son:

Empresa: ....

A la atención de: ....

Cargo: ....

Dirección: ....

Población: ....

Tel.: ....

Young & Rubicam

triunfo

N.º 784 • 4 DE FEBRERO DE 1978

DIRECTOR
José Angel Ezcurra

SUBDIRECTOR
Eduardo Haro Tecglen

JEFE DE REDACCION
Víctor Márquez Reviriego

REDACCION EN BARCELONA
Manuel Vázquez Montalbán

REDACCION Y COLABORACION
[illegible] • Javier Alfaya • Francisco Almazán • J. [illegible] • Eduardo de Bastida • Pablo Berbén • Antonio Borges • Sixto Cámara • Pedro Costa Morata • J. Cruz Ruiz • Ramón Chao • Antonio Elorza • Alvaro Feito • A. Fernández Alba • Diego Galán • José Luis García Delgado • José Antonio Gómez Marín • Juan Goytisolo • Eduardo de Guzmán • E. Haro Ibars • J. A. Hormigón • Fernando Lara • Julia Lucía • Diego A. Manrique • Jaime Millás • Enrique Miret Magdalena • José Monleón • José María Moreno Galván • C. París • Quino • Joaquín Rábago • Ramón • A. Ramos Espejo • Ric-Ric • Montserrat Roig • Cristina Rubio • J. R. Rubio • Saltés • Julio Segura • Juan Samuel Jaca • Ignacio Sotelo • Tauler • Doctor J. A. Valtueña • Vázquez de Sola • J. Zamora Terrés • Ricardo Zamorano

Servicios gráficos: Cifra • Europa Press • Servicios especiales: L'Express • Le Nouvel Observateur • Prensa Latina

DIRECCION TECNICA Y DISEÑO
Antonio Castaño

Confección: Trinidad Castaño, Loli Marino y Luis M. Torres

Fotografía y laboratorio: Ramón Rodríguez • Archivo y documentación: Carmen Fernández Rubio • Secretaría Editorial: Begoña García Bilbao

PRENSA PERIODICA, S. A.
Plaza Conde Valle Suchil, 20. Teléfono 4[illegible] 27 00
MADRID-15. Cables: PRENSAPER

GERENTE
Juan Carlos Arechaga

Contabilidad: Carlos Urdiales • Distribución: Manuel Cepeda • Expedición: Manuel Fernández • Servicios Generales: Araceli Romero • Suscripciones: María José Urbanos

IMPRESION
HAUSER Y MENET, S. A. Plomo, 19. Madrid-5
Depósito Legal. M. 1.272-1958

PUBLICIDAD
REGIE PRENSA. Joaquín Moreno Lage. Rafael Herrera, 3, 1.º A. Teléfonos 733 40 44 y 733 21 08. MADRID-16. Emilio Becker. Paseo de Gracia, 101. Teléfono 227 28 71. BARCELONA-11

PRECIO CANARIAS (servicio aéreo): 65 Ptas.
(Tarifas de suscripción, ver página 62)

TRIUNFO no mantiene acuerdo alguno con ninguna empresa gestora de suscripciones a revistas, por lo que se debe rechazar cualquier oferta de visitantes a domicilio.

Las únicas formas de suscribirse o renovar suscripciones a TRIUNFO son mediante contacto directo por correo con la administración de nuestra revista, o a través de librerías con establecimiento abierto al público.

EJEMPLARES ATRASADOS: [illegible] PTAS.

COPYRIGHT BY TRIUNFO 1978. Prohibida la reproducción de textos, fotografías o dibujos si no se cita su procedencia. TRIUNFO no devolverá los originales que no solicite previamente ni mantendrá correspondencia sobre los mismos.

Printed in Spain

sumario

	Págs.
EL AJUSTE DE LOS PARTIDOS, por Eduardo Haro Tecglen	6-7
APUNTES PARLAMENTARIOS: LA FILOSOFIA FLUVIAL, por Víctor Márquez Reviriego	8-9
CONSTITUCION: LAS AUTONOMIAS REGIONALES. II: LA GENERALIZACION DE LA FORMULA REGIONAL, por Tomás Ramón Fernández	10-12
SALTES	13
LOS CONTEMPORANEOS: TIERNO GALVAN, PARA ALCALDE, por Pozuelo	13
EL CASO VIOLA: SI EL TERRORISMO NO EXISTIERA, HABRIA QUE INVENTARLO, por M. Vázquez Montalbán	14-15
ESPAÑA-MARRUECOS-ARGELIA-LIBIA	16-17
TUNEZ: ADIOS A LA ESTABILIDAD	18
LA CAPILLA SIXTINA: TEORIA DE LAS GLANDULAS HEGEMONICAS, por Sixto Cámara	18
PORTUGAL, A LA DERECHA, por E. Haro Tecglen	19-20
ASIA DEL SUDESTE: ENTRE LA "COPROSPERIDAD" NIPONA Y LA OPCION COMUNISTA, por P. Costa Morata	21-23
ESTADO DE EXILIO, por Cristina Peri Rossi	24-26
LENIN Y LAS ESTRELLAS, por Henri Gillemin	27-31
UNA ARQUEOLOGIA DEL IMPERIALISMO: LA CAMARA INQUISIDORA DE WALTER HEYNOSKI, por Ignacio Ramonet	32-35
EL DESCUBRIMIENTO DEL EROS, por Rosa Salavarría	36
INFORME PIETROPINTO-SIMENAUER: EL MITO MASCULINO, por Giancesare Flesca	36-38
LA CEREMONIA DE LA CONFUSION, por E. Miret Magdalena	39
PALAZUELO, GEOMETRA INCREDULO, por José María Moreno Galván	40-41
LECTORES	42-43
ARTE, LETRAS Y ESPECTACULOS: **Libros:** Verba manent... Marcel Lefèbvre: Un integrismo histórico. Decadencia, delincuencia, denuncia. **Música:** Semana de Madrid: Por una música viva. **Discos:** Crónicas de otros tiempos. **Teatro:** Nieva: Entre el delirio y el sainete. Unos premios con decoro. **Cine:** "Los cuentos de Canterbury". "El perro". Un largo viaje en la noche. Destruir al censor. **Arte:** Rolando Campos	44-51
LAS MUJERES Y LA ACADEMIA: UNA ANTIGUA "CUESTION", por María Cruz Seoane	52-53
UNA FIESTA EN FAVOR DE "LA LIBERTAD DE EXPRESION", por José Monleón	54
EN LA MUERTE DE ALFREDO DEAÑO, por Fernando Savater	55
QUINO	56
ESTA SEMANA	57-60
DAMERO, por Tauler	62

e. haro tecglen

EL AJUSTE DE LOS PARTIDOS

LOS partidos revisan estos días sus formas, sus tácticas, sus contenidos: sus respuestas a los militantes, sus imágenes ante los electores, sus condicionamientos a la violencia con que el Gobierno —el partido gubernamental— opera en todos los aspectos del poder. Y sus posturas ante una violencia sangrienta, la que ahora ha elegido a Cataluña en un momento especialmente significativo de debilidad de los mecanismos autonómicos y de dudas sobre la vía iniciada con el nombre de Tarradellas es la suficiente. La condena a esta violencia de la sangre es inevitable, tópicamente unánime. A veces estas condenas se salen del tópico y asombran por su audacia o por su soltura verbal, como la del secretario general del Partido Comunista, señor Carrillo: "Ahora, cuando se llaman marxistas-leninistas los asesinos de Barcelona, los terroristas desestabilizadores, nosotros consideramos útil volver al término original de marxistas-revolucionarios". Dureza inexplicable, y cruel, para los partidos extraparlamentarios que se acogen al leninismo y que no son los asesinos de Barcelona, ni pueden ser incluidos claramente en la línea terrorista-desestabilizadora. Y justificación escasa para abandonar la condición leninista.

QUE, fuera de esa frase desafortunada, tiene otras justificaciones más altas y más sólidas. A partir de la misma expresión del señor Carrillo: "Si Lenin viviera, haría lo mismo que nosotros". Podría ocurrir que el gran pragmático, en efecto, no quisiera ser leninista en un momento no leninista, con lo cual sería en realidad leninista... Lo expresa muy bien Simón Sánchez Montero en un artículo publicado en "Mundo Obrero": "... conservamos lo que en Lenin es más característico: su permanente actitud crítica, su análisis concreto de la realidad concreta, su voluntad inquebrantable de hacer triunfar el socialismo y el comunismo". Lo definen los proyectos de tesis elaboradas por el Central ante el IX Congreso que se celebrará del 5 al 9 de abril. La tesis quince es la de busca de identidad: una negación del "fenómeno del burocratismo y del estalinismo" y también de la socialdemocracia, que "se ha caracterizado por su política de defensa del sistema capitalista y del imperialismo, mostrando su incapacidad para realizar el socialismo", mientras el PCE pretende "transformar el mundo, crear una nueva sociedad, construir el socialismo"; "los comunistas españoles hemos superado autocríticamente la etapa del estalinismo y recuperado las esencias democráticas y antiburocráticas del marxismo" al cual reconocen su valor científico "y no dogmático"; se esforzarán "por elevar en todo momento su capacidad para asumir los cambios objetivos que se producen en la sociedad, las nuevas conquistas científicas; por asimilar, con espíritu crítico, los nuevos desarrollos del marxismo y las experiencias de la práctica revolucionaria". Sin abandonar, por alto, los intentos de unidad: "Independientemente de sus críticas a la socialdemocracia, se pronuncia por la unidad de acción de las fuerzas de tendencia marxista y socialdemócrata y de todas las fuerzas de contenido popular". Por aquí se encamina la "nueva imagen" —dice el señor Carrillo, que subraya: "la verdadera" para evitar sin duda que se confunda con otras imágenes que haya podido dar en otros momentos— que va a surgir del IX Congreso, a todas luces trascendental. "El Rey no está alarmado" por la nueva imagen, dice el director del partido. Tampoco debe estar alarmada la Iglesia, a juzgar por la entrevista entre el cardenal Tarancón y el señor Carrillo, que ha sido larga y fructífera. Podría suponerse que, a su vez, el PCE no está nada alarmado por la imagen del Rey ni por la de la Iglesia. Lo que parece alarmarle es la alarma "de otras fuerzas implicadas en la campaña anti-PCE". Es una repetición continua esta idea de la campaña antipartido. Pero, ¿cuándo no la hubo? "Un espectro recorre Europa: el espectro del comunismo. Todas las potencias de la vieja Europa se han unido en una Santa Alianza para perseguir ese espectro. El Papa, el Zar, Metternich, Guizot, los radicales de Francia y los policías de Alemania": en 1848, hace ciento treinta años, el "Manifiesto comunista" de Marx y Engels describía así la campaña antipartido. En estos ciento treinta años, las matanzas masivas o individuales, las cárceles, los exilios, las muertes civiles, han perseguido a los comunistas. Pero habría que meditar bien hoy si la campaña antipartido existe en realidad en España, o si le pasa lo que a los otros partidos: que está en una vorágine de discusiones, en un país donde todos hacen campaña contra todos y donde, por cierto, las ideas y las críticas respecto a la nueva imagen, internas y externas, forman parte de la nueva imagen misma; y si la expansión de la idea tozuda y antigua de la "campaña antipartido" no pertenece a la forma de lenguaje y a la identidad que se está tratando de borrar.

SI la busca de identidad del PCE va a encontrarse en el Congreso de abril, y todo es ahora un paréntesis expectante ante ese Congreso, la del PSOE está en un momento muy interesante también. Hay una busca de unidad, a partir del eslabón perdido que representa el PSP: exiguo de militantes, de votos y de representación

Santiago Carrillo: "Si Lenin viviera, haría lo mismo que nosotros". En la foto, el secretario general del PCE, durante una rueda de prensa en Oviedo.

La busca de identidad de la derecha es más bien dramática en estos momentos. Manuel Fraga, aclamado durante el Congreso de AP, que le ratificaría como secretario general, con Federico Silva como presidente.

Nada fácil ha sido la reunión del Congreso de la Federación madrileña del PSOE, con una Directiva muy atacada por el grupo llamado radical. En la foto, el presidente saliente de la Comisión ejecutiva, Juan Zarrías, se dirige a sus compañeros.

parlamentaria, fuerte por la personalidad de Tierno Galván, cuya capacidad expresiva y doctrinal le mantiene siempre en un primer plano. Ha habido una entrevista entre los señores Felipe González y Tierno Galván: el primero dice que se ha iniciado un "proceso de acercamiento muy positivo"; el segundo, algo más reticente, que "el proceso de convergencia, una vez superados los obstáculos, podría concluir en la unidad socialista": ésta debe continuar la negociación con una comisión que el PSOE delegaría en los señores Múgica y Alfonso Guerra, nada proclives al pacto vacío y puramente verbal, sino conocidos por su firmeza de carácter y de doctrina. Mientras, el secretario general, don Felipe González, estaba afianzando en Argelia otro de los puntos clave de la identidad actual del PSOE: su condición de partido capaz para la alternativa de poder, e incluso de llevar —no oficialmente— algunas negociaciones de Estado, en la mejor tradición de la oposición británica en temas de alta política internacional, después de haber tratado el tema con el presidente del Gobierno, en una entrevista previa a su viaje. Menos fácil ha sido la reunión del Congreso de la Federación madrileña del PSOE, con una directiva muy atacada por el grupo llamado radical, que representan Bustelo y Castellano. La busca de identidad del PSOE se concreta en este aspecto de partido turnante de poder, y por lo tanto con grandes esperanzas en las discusiones de Cortes —más allá de las puertas cerradas o entreabiertas de las Comisiones, más allá de los pactos de la Moncloa o de otros arrabales—, en las elecciones sindicales y en los espaldarazos extranjeros.

EN cuanto a la derecha, su busca de identidad es más bien dramática en estos momentos. Los grandes dogos de la derecha se muerden entre sí, como en el Congreso de Alianza Popular —sábado y domingo—, que ni acaba de aceptar ser definida de derechas ni puede tener una política —naturalmente— de la izquierda, ni siquiera del centro que trata desesperadamente de ocupar. Hay una derecha gobernante a la que siempre se define como voraz y que, en efecto, no deja pasar un Consejo de Ministros —como el del viernes de la semana pasada— sin arrojar un montón de nombramientos para los suyos, y que prefiere la revolución y el caos dentro de la televisión antes que abrir la boca para soltar su presa. Se la dice ahora infiltrada por el Opus Dei —es uno de los temas esenciales del estallido de televisión—, lo cual no hace más que sumar una voracidad aún mayor que la de los jóvenes cachorros del régimen. Hay esta derecha de Alianza Popular, que se apresura a calificar de izquierda al Gobierno y aprovecha la corriente desestabilizadora para sumarse a ella: los sucesos de Barcelona los convierte el fraguismo en ataques más fuertes aún contra Martín Villa y Suárez que contra los propios asesinos. Hay la "nueva derecha" que se busca en el Partido Conservador, el Centro Popular, Renovación Española, para quienes es izquierda no sólo la UCD, sino también Alianza Popular, y que desde otra derecha más extrema es considerablemente atacada. Esa gran derecha que se expresa en "El Alcázar" —probablemente el único diario de Madrid que está expandiendo su tirada en un momento de crisis: y señalamos este dato como índice del crecimiento de identificación de una gran derecha que no se encuentra representada en los formaciones parlamentarias o paralelas— dice de la "nueva derecha" que es "una nueva frustración, un nuevo elitismo, en la simple concesión a unas nuevas siglas y otro triunvirato desprovisto de garra, de atractivo electoral, de convocatoria electoral". Dejemos a este periódico —y a su articulista Jasa— la definición de lo que está pasando en la derecha: "Ateniéndonos a los términos escuetos de la situación, me parece casi suicida que en vísperas de una confrontación electoral tan trascendental como las municipales, la derecha tradicional no sepa otra cosa que hacer más que entretenerse en reducidos acuerdos entre dirigentes sin motivar una contrapartida eficaz ante el marxismo. Esta peligrosa ceguera que hace que Fraga, Silva, Valiente y Alonso tengan que pelear cada uno por su lado me parece un error imperdonable. No puede haber justificación para semejante olvido de la realidad ni para tan increíble personalismo".

LA busca de formas, de "imágenes" —con un vocablo bastante expresivo, muy de nuestro tiempo: la imagen es plana, externa, sin profundidad— es universal. Está incluso en la UCD, aunque la UCD tenga en sus manos la mejor fábrica de imágenes posible, y no me refiero a la RTVE, que lo es, sino a aquello de lo que la RTVE forma parte: el poder. Es una esfera de atracción trascendental, y se está beneficiando de la inseguridad de los demás. Que estamos lejos de criticar: los partidos, las formaciones o los bloques no se cuajan en una noche —a no ser por esa virtud solidificante pero artificial del poder— y menos en una España recién brotada de otra cosa, y cuando todas las ideologías están sujetas a revisión. Es un hecho que hay que soportar, dentro de todos los riesgos que comporta. ■

Apuntes parlamentarios

LA FILOSOFIA FLUVIAL

VICTOR MARQUEZ REVIRIEGO

Al final, todas las cuestiones se reducen a filosofía. Resulta que Alianza Popular es partidaria de Heráclito y UCD se inclina por Parménides. La revelación de tan singulares vocaciones metafísicas (no sabía yo que don Adolfo Suárez fuera aficionado a los presocráticos) la tuvimos el otro día en el aburrido Pleno del Congreso, cuando, una vez más, se planteó el tema del trasvase Tajo-Segura.

FUE un pleno de interpelaciones y preguntas, sin votaciones. Así que los culiparlantes no conversaron en toda la tarde. El hemiciclo estaba hemivacío, y después del descanso —que viene a ser el hemistiquio del hemiciclo—, lo estuvo todavía más.

Al parecer, muchos señores diputados, dado lo expletivo de su presencia, realizaron el trasvase Congreso-Bernabéu y se fueron al partido España-Italia, encuentro eurocomunista resuelto, como es sabido, por dos a uno favorable a Carrillo sobre Berlinguer.

El trasvase Tajo-Segura

La discusión mayor de la tarde (continuada incluso en el bar durante el descanso) tuvo como protagonistas a don Licinio de la Fuente, diputado de Alianza Popular por Toledo, y al ministro de Obras Públicas, señor Garrigues.

Don Licinio quería que las obras prometidas a Toledo en particular y a la cuenca del Tajo en general, cuando se aprobó el trasvase Tajo-Segura, se hicieran. Muchas ni siquiera se han comenzado y el trasvase va a ser "desnudar un santo para vestir a otro".

Garrigues desvió los problemas planteados por don Licinio: **"Le hubiera sido más fácil preguntar al diputado que se sienta a su derecha"**.

Y este diputado era don Gonzalo Fernández de la Mora, antiguo ministro de Obras Públicas y también diputado de Alianza Popular. Don Gonzalo salió a responder y a preguntar.

A responder que las grandes obras públicas son de continuidad y a preguntar si la alusión era geográfica o política: **"Soy de los pocos españoles que no se avergüenzan de estar a la derecha de nadie"**. Y también a remontarse a la filosofía del trasvase, que tiene su origen en Indalecio Prieto y en el ingeniero don Manuel Lorenzo Pardo, inspirador del plan de obras hidráulicas de 1933. **"Es obra de la que estoy orgulloso"**, dijo Fernández de la Mora.

"Ese orgullo, a mí me ha dejado sin presupuesto", contestó Garrigues. **"También el ministro de Trabajo se sienta ahora a mi derecha y también yo soy de la derecha, pero liberal, porque en mi caso se matiza más"**.

El río inmóvil

Y luego vino la discusión filosófica.

El señor Garrigues, que al parecer abandona al caminante Curro Jiménez por Parménides de Elea, dice que el ente es inmóvil y está lleno. Es decir, que el Tajo siempre es el mismo y lleva la misma agua a su paso por Toledo.

Don Licinio, que despunta ahora con su miaja de dialéctica marxista (claro que lo ha tenido tan callado, que parece de la línea Harpo), dice que no. Plantea el problema actual al Gobierno actual; análisis concreto de situaciones concretas. Ahora pasa por Toledo el mismo caudal de agua, pero, ¿y la calidad? Ya lo dijo el viejo Heráclito: **"Nadie se baña dos veces en el mismo río..."**. Los Garrigues se pueden auto-reproducir ministerialmente ("ponga un tigre en su motor y un Garrigues en su Gobierno"), pero el Tajo va a morir cada día como nuestras manriqueñas vidas a la juanista sombra de Estoril ("macio Tejo ancestral e mudo", de Fernando Pessoa).

Y mientras los diputados presocráticos discuten, los senadores murcianos llegan con paso "macio e mudo" (suave y mudo) y se sitúan en los escaños altos del hemiciclo. Cuando siguen las disputaciones metafísicas en el bar, los murcianos hablan en el pasillo. Allí están Ciriaco de Vicente, socialista no presocrático y diputado por Murcia, sus colegas en UCD por Murcia y Albacete, Antonio Pérez Crespo y Paco Ruiz Risueño, y los senadores murcianos Ricardo de la Cierva y Martínez Garre.

Así que nos quedamos sin saber qué pasa con el trasvase hasta la próxima intervención. Permanezcan atentos a la batalla.

Más ministros y más filósofos

Y ya lanzados por la vía de la metafísica, siguieron saliendo ministros y filósofos. La tarde tuvo a Marcelino Camacho de primer orador.

Camacho tiene un estilo pulpitario y megafónico. Es predicador del clero regular en fiesta de patrona local. Esta vez el pueblo es Linares y la patrona Santana, fabricante del Land Rover.

El informe es muy completo. Salen nombres, cifras y actitudes. Nombres de consejeros de la sociedad (marqués de Villaverde y señor Valenzuela, ex consejero del Reino); cifras de salarios (15.885 pesetas de un oficial y 19.000 de un oficial primera; 85 millones que pedían los obreros en el convenio y 45 que ofrece la empresa; sanciones a cuarenta obreros y veintiuno despedidos por ser de Comisiones Obreras...). Y actitudes: el antiguo "bunker" genera verbos y adjetivos (patronos bunkerianos y empresas bunkerizadas, etcétera). Camacho va a terminar y se produce el siguiente diálogo entre él y el presidente Alvarez de Miranda:

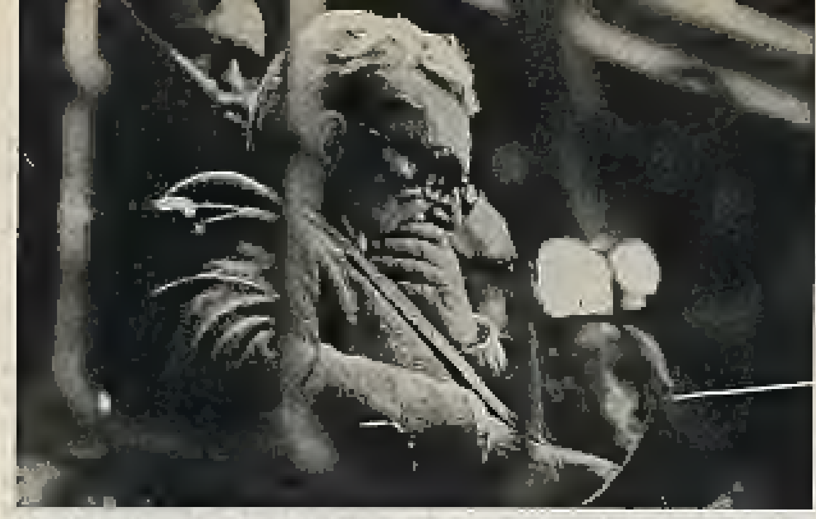
CAMACHO.—Unos hacen las leyes y otros las interpretan.

ALVAREZ DE MIRANDA.—La Magistratura es independiente.

CAMACHO.—Debería serlo.

Y sigue el fogueo verbal, y Alvarez de Miranda, que es presidente del Congreso, dice a Camacho que se ciña al tema o lo manda a su escaño. Camacho ha recordado antes que hay patronos y magistrados que persiguen a los miembros de Comisiones. Y cita al magistrado señor Del Burgo, que amenaza con expulsarle a él en un juicio. El líder de Comisiones termina así: **"La libertad y la democracia deben entrar en los centros de trabajo"**.

Licinio de la Fuente y Joaquín Garrigues continúan en el bar su debate. Fue un debate de ministros y ex ministros: Garrigues, De la Fuente, Fernández de la Mora. Y una discusión de filosofía fluvial y presocrática.



Marcelino Camacho interpeló al ministro de Trabajo sobre el problema de Land Rover Santana, donde más de veinte obreros de Comisiones han sido expulsados. Junto a él, Sánchez Montero y Cabral (diputado comunista por Cádiz); detrás, Ramón Tamames...

El trasvase Tajo-Segura atrajo al Congreso a los senadores murcianos. En la fotografía, un grupo de parlamentarios de la región: los diputados Pérez Crespo y Ruiz Risueño (UCD), Ciriaco de Vicente (PSOE), y los senadores Ricardo de la Cierva y Martínez Garre (UCD).

Ha sido, hasta ahora, la mejor intervención de don Marcelino Camacho en el Parlamento. A contestarle sale el ministro de Trabajo, que en las sesiones veraniegas de 1977 se pasaba todo el tiempo dándole abrazos.

Sigue la política fluvial

Jiménez de Parga habla de cauces: los cauces estrechos de un debate parlamentario. La tarde es fluvial y su cronista debería haber sido don Pedro de Lorenzo ("Viaje a los ríos de España"). Y después, el señor ministro saca textos de los hermanos separados de UGT para sacudir con ellos a Comisiones Obreras. Camacho replica con una frase que arranca aplausos del PSOE:

—Las diferencias son nuestras, y nosotros las cicatrizaremos.

La siguiente interpelación es de don Hipólito Gómez de las Roces, diputado zaragozano y campeón del antitrasvase del Ebro. Seguimos con ríos y con filosofía, en este caso de la educación.

Contesta el ministro Cavero. El señor Cavero es un neoclásico. Tiene por costumbre clasificar lo que se le pregunta dentro de la preceptiva. En este sentido, los sufridos y futuros lectores del "Diario de Sesiones" deberán estarle agradecidos. Tiene ya un puesto en la historia de la preceptiva parlamentaria.

Estas son algunas de las contribuciones del señor Cavero a la historia de la preceptiva: hay preguntas interpelantes e interpelaciones preguntantes; preguntas chicles e interpelaciones elásticas...

La pregunta de la diputado comunista Pilar Brabo sobre la Universidad de Alcalá y el profesor Curiel, hace dos semanas, era "pregunta chicle". La interpelación del señor Gómez de las Roces (antiguo presidente de la Diputación de Zaragoza) es "elástica" o, más detalladamente, es "un Ripalda en doce preguntas; casi un programa de Gobierno".

Las medidas de Lavilla

Don Landelino Lavilla no es elástico, como Garrigues. Parece más bien compañero de Protágoras, el que dijo eso del "hombre medida de todas las cosas".

A cualquier tema que le planteen, el ministro de Justicia responde siempre igual: están tomadas todas las medidas. Me recuerda a un gobernador que hubo en Sevilla, don Hermenegildo Altozano Moraleda. Allí se desbordó el Tamarguillo, un miniafluente del Guadalquivir (y seguimos con la cuestión fluvial). El gobernador decía a cada paso: "Están tomadas todas las medidas".

Los sevillanos le acabaron llamando "el Sastre".

Dicen que cuando cesó, en su discurso de despedida, al recordar cómo había canalizado el feroz Tamarguillo, dijo así: "Y el Sastre se fue y dejó el traje hecho".

Pues don Landelino es como el "Sastre Mayor de la Justicia Española". En respuesta a Miguel Roca habla de los progresos del Ministerio de Justicia desde julio de 1976, cuando le nombraron ministro. De las "medidas". Son éstas: de 370 jueces de Primera Instancia e Instrucción se ha pasado a 410; jueces municipales y comarcales: de 547 a 574; oficiales: de 2.161 a 2.329; auxiliares: 3.185 a 3.642; agentes judiciales: 1.731 a 2.000...

"Seguiré y aceleraré esta política", dijo Lavilla.

Y llevado de ello, el ex ministro Carro pidió, entre trémolos y trenos, una vía rápida para Galicia. ■ V. M. R. (Fotos: RAMON RODRIGUEZ.)

Fernández de la Mora, ex ministro de Obras Públicas y diputado de Alianza Popular: la filosofía del trasvase pertenece a Indalecio Prieto.

Landelino Lavilla, ministro de Justicia: están tomadas todas las medidas. Lavilla respondió a una interpelación del diputado catalán Roca.

Iñigo Cavero, ministro de Educación y Ciencia. Pasará a la historia del parlamentarismo por su preocupación por la preceptiva y la terminología.

Constitución

LAS AUTONOMIAS REGIONALES

II. La generalización de la fórmula regional

TOMAS RAMON FERNANDEZ

EL presidente de la Generalitat de Cataluña ha expresado recientemente sus recelos acerca de la proliferación de regímenes preautonómicos en los que ve un intento de minimizar las instituciones de autogobierno catalán. He aquí, pues, planteado crudamente otro gran tema que requiere no poca reflexión: el de la alternativa generalidad-singularidad en materia de autonomías regionales.

Los argumentos de que se nutre la polémica son ya bien conocidos, puesto que nos encontramos ante la reposición de una obra que fue estrenada en 1931, pero, con todo, conviene repasarlos.

1. En favor de la singularidad se esgrime, en primer término, el hecho histórico-nacional-cultural en el que se sustenta la identidad misma de ciertas regiones en el seno de la comunidad hispánica. Según eso —y el señor Tarradellas lo ha dicho claramente—, "la unidad geográfica, lingüística, comercial, industrial, espiritual" de Cataluña no resulta equiparable a las características de "territorios que han empezado a pedir la autonomía hace tres semanas". El argumento así formulado se entiende extensible al País Vasco y a Galicia, que serían entonces las "nacionalidades" de las que han venido hablando los partidos de oposición en general y a las que se refiere el anteproyecto de Constitución en trámite, como realidades destacadas de esa otra realidad global que [redacted] España.

Este modo de plantear la cuestión dista mucho de ser exacto. Por lo pronto, parece claro que desde el momento en que se aíslan las tres "nacionalidades" citadas, el término de referencia ya no puede ser España, porque España, si ha existido y existe, es como conjunto o realidad total, no como parte de un todo imaginario. Realizada esa operación analítica, lo que quedará a su vez aislado es Castilla, es decir, otro hecho histórico-nacional-cultural de, por lo menos, el mismo rango que los anteriores. Las tesis de la singularidad conduciría por la fuerza misma de su propia lógica inter[redacted] no ya a la singularidad pretendida, sino, más bien, a un regionalismo a cuatro, es decir, a un Estado plurinacional en el que el sistema de autonomías regionales se realizaría a todo el territorio estatal con cuatro protagonistas.

Parece claro también que el planteamiento en cuestión, realizado a partir de datos históricos y culturales, exclusiva o, por lo menos, preferentemente, incurre en una grave confusión, que conviene clarificar. Es habitual, en efecto, ligar el problema de las nacionalidades con el de la existencia misma del Estado y sostener, en consecuencia, que la identificación de una nacionalidad determinada conlleva automáticamente [redacted] erección en un Estado, cuando menos federal. La confusión de ambas ideas —que, por supuesto, no [redacted] imputable a las nacionalidades hoy en alza, sino, más bien, a las que protagonizaron en el pasado la configuración del Estado-nación

Manifestación pro autonomía en Santander (agosto de 1977).

Ortega en las Constituyentes

ESPAÑA no es sólo Madrid, Barcelona y tres o cuatro capitales más, que forman el escaparate o la superficie histórica de nuestro país; la verdadera España, aquella de que depende el porvenir, [redacted] esa otra España enorme, latente, profunda, agarrada al terruño, que es la provincia. Porque la Monarquía se aprovechó sólo de sus vicios y no quiso ligar su suerte a aquel renacer provincial, la Monarquía sucumbió, y si la República hace lo mismo, si no cuida de hincar bien una de sus raíces en ese gran movimiento del afán provincial, que [redacted] la sustancia más real de todo el proceso actual español, entonces la República no podrá estar segura de su consolidación, y lo que hemos hecho y lo que hagamos será otra somera y sin entresijo de Historia; el cambio de régimen resbalará sobre los estratos impermeables de nuestra nación; no habremos realizado cambio alguno en los tejidos más hondos del cuerpo nacional.

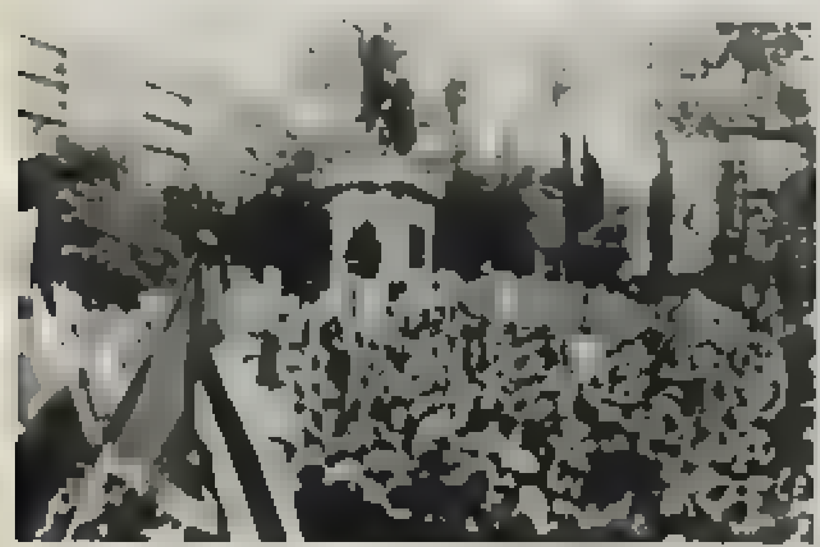
Ni el municipio ni la provincia tienen área bastante amplia para que en ellos [redacted] susciten corrientes de dinamismo político, para que acometan empresas de alto rango que arranquen al rural de su angosto hermetismo, que le interesen en temas más ricos y amplios que aquellos de que se urde su mísera existencia. El municipio y la provincia no bastan; esos problemas inmediatos de la existencia aldeana, los de la economía local, no tienen su realidad completa dentro del municipio y de la provincia; no están inscritos en esos breves círculos, sino que trascienden de ellos y se extienden sobre ingentes comarcas, ingentes comarcas cuyos límites, si los estudiamos con cuidado en el mapa, resultan coincidir con la figura de las regiones tradicionales. Esta coincidencia, sin embargo, es para mí de un interés secundario; yo no pido la organización de España en grandes regiones por razones de pretérito, sino por razones de futuro. La vida, queramos o no, es una acción que se ejecuta hacia adelante. No me importaría, pues, encontrar esa especie de corroboración en

y para señalarlo como tal pusie ron en marcha un proceso de asimilación de aquéllas sobre la base de los mecanismos propios de la centralización— resulta, sin embargo, enormemente perturbadora especialmente desde el punto de vista de los propios movimientos reivindicativos que, en este momento, protagonizan el cambio movimientos que se encuentran abocados frecuentemente, con respecto a otras colectividades más o menos próximas, a soluciones claramente contradictorias con su propio sustrato ideológico al apuntar decididamente en una dirección de signo imperialista y hegemónico sustancialmente semejante a lo que critican (la polémica en torno a los "Países Catalanes" es [illegible] ilustrativa a este respecto).

En este sentido, es hora ya de darse cuenta de que una cosa es la idea de nacionalidad, que alude ante todo y sobre todo, a un hecho de naturaleza esencialmente cultural y que por ello requiere una respuesta de este carácter, y otra diferente el de la articulación territorial del Estado que se inscribe en el marco de las formas jurídico políticas y que remite a un problema de arquitectura constitucional en el que los problemas culturales, con ser muy importantes no son los únicos a considerar. Es posible desde luego que el tratamiento de ambos tipos de cuestiones pueda coincidir, pero lo es, también, que por ser ambas de naturaleza diferente, pueda aquél discurrir por vías también diferentes. El legislador constitucional belga así lo ha demostrado, resolviendo satisfactoriamente el problema cultural de las nacionalidades (recuérdese que los Consejos de las Comunidades culturales belgas tienen poderes normativos propios a nivel de Ley formal dentro de su ámbito específico y que este ámbito territorial no coincide con el de las regiones autónomas), sin propugnar por ello la forma de Estado, ni su concreta articulación territorial, consciente de que lo cultural (esto es, lo nacional) es algo fluido no susceptible de [illegible]arse con fronteras [illegible] y rígidas, y de que en el problema de la articulación territorial del Estado entran en juego factores diferentes de no menos importancia, cuyo correcto equilibrio debe asegurarse en todo caso por obvias exigencias de solidaridad, al margen de las cuales no es posible construir ninguna nueva estructura con posibilidades de futuro.

Parece claro, en fin, que el planteamiento singularista al que vengo haciendo referencia olvida que hay toda una serie de nacionalismos emergentes que ya no se alimentan como los clásicos de una sustancia cultural (típicamente burguesa en su raíz, por cierto), sino de una conciencia de subdesarrollo y de marginación (Andalucía, Aragón, Canarias, etc.) que tiene una virtud aglutinante y conformadora de un sentir común tan grande o más que la de la lengua, la historia y la cultura y que, en cualquier caso merecen, por lo menos, el mismo reconocimiento y el mismo respeto.

2. En pro de la singularidad se esgrime, también, un argumento jurídico de evidente prestigio, argumento que opera sobre la base de considerar la autonomía regional como una libertad pública. En esta línea, por ejemplo, se inscribe el editorial de "El País" del pasado día 22. Según esta tesis, "ni la libertad religiosa debe forzar a nadie a convertirse en [illegible], ni la posibilidad de constituirse en regiones significa la obligación de hacerlo", por lo que se concluye que "definir desde el centro regiones que sólo existen como nombres vacíos o suponer sentimientos autonómicos allí donde ni la infraestructura material del territorio ni la historia los han



Conmemoración de la Diada del País Valenciano en torno al monumento a Jaume I

Los asturianos reivindican la autonomía y la enseñanza del bable en la escuela

el pasado para las regiones que debemos crear; para es siempre una riqueza más, un aliento más, que cuando uno prepara el futuro, lo encuentra preformado en el pasado. Tan es así, de tal modo no me interesa en orden esencial esa coincidencia con el pretérito, que considero como una de las desdichas más graves que han acontecido en la vida política durante los últimos años el que el regionalismo apareciera por vez primera teñido ya de lo que es más opuesto a él, de [illegible] nacionalista.

Yo imagino una España nueva constituida en grandes unidades regionales, cada cual con su Gobierno local y con su asamblea comarcana de sufragio universal. En esa muchedumbre de asambleas locales habrá de movilizarse un número crecido de hombres que aprenderá en ellas responsabilidad política y el sentido de los negocios públicos; de esos hombres, así movilizados, se seleccionarán los más capaces para el Gobierno local, y entre éstos surgirán aquellos de dotes superlativas que vayan formando esa reserva de estadistas adiestrados, sin la cual la vida de todo Estado actual es demasiado azarosa. Dentro de la región podrá la provincia reclamar lo suyo, y dentro de la provincia, el municipio.

Lanzar a España, a España toda, a esa España enorme y profunda en esta nueva vida el que sería verdaderamente una ingente transformación del país; movilizados los millones de españoles en ella, se darán verdaderamente cuenta de que empieza una nueva era, y día por día sentirán que se inicia un albor de Historia.

¿Qué figura es, frente a esta mía, la que ofrece el proyecto? Una muy curiosa sobre la cual reclamo la atención de la Cámara, porque, a mi juicio, encierra graves peligros para el porvenir.

En primer lugar, es indudable que el proyecto hace posible una organización de España en regiones tal cual yo acabo de describirla. No me he contradicho, pues, con lo enunciado al principio de que queríamos movernos dentro del espíritu e intenciones genéricas de esa Comisión. Pero ese espíritu e intenciones están en el proyecto formuladas con tal insuficiencia y con tal timidez, que no sólo quedan anuladas, sino que quedan lastradas de graves consecuencias. Mientras en la parte referente a la definición de poderes se ve, como luego advertimos, que la Comisión ha repensado hasta el fondo los problemas efectivos de la política española, en este círculo de la organización nacional parece haber hecho sólo obra reactiva y no creadora, haberse limitado a abrir un hueco en su texto para el hecho, respetable pero adventicio de que dos regiones reclamen Estatutos particulares.

La imagen de nuestro pueblo que el proyecto nos ofrece es una división de dos Españas diferentes: una, compuesta de dos o tres regiones ariscas; otra, integrada por el resto, más dócil al poder central. Para el proyecto es la autonomía algo especial, puesto que no la estatuye para todos los ciudadanos españoles. Esto, que pretende ser cautela, previsión y desamor a la aventura, me parece más bien, y a la par, ingenuo y funesto.

Pues hay gran verosimilitud de que, tan pronto como existan un par de regiones estatutarias,

creado, es una decisión irresponsable y cargada de peligrosas consecuencias.

Sin ánimo de incurrir en un dogmatismo semejante de signo opuesto me parece necesario señalar lo que hay de equívoco en este en principio atractivo razonamiento. Por lo pronto, conviene notar que en el proceso preautonómico nadie está suponiendo nada, puesto que las preautonomías las están configurando libremente los propios parlamentarios de cada territorio, es decir, los representantes legítimos de las poblaciones afectadas. Quien supone, por lo tanto, es el editorialista del citado periódico y, al suponer que no existen sentimientos autonómicos allí donde los portavoces naturales de los interesados afirman su existencia, está, más que suponiendo, suplantando impropiamente a unos y otros.

Por lo demás, este planteamiento rabiosamente liberal del tema es profundamente equívoco como todos los planteamientos dogmáticos, es decir, lógico formales. Limitarse a reconocer la libertad de constituirse en región autónoma es algo así como reconocer a los españoles la libertad de comprarse un yate. Sólo se lo comprará quien disponga de medios materiales para ello. La cuestión es, sin embargo, bastante más compleja a estas alturas en las que todos estamos ya de vuelta de las libertades puramente formales tras haber comprobado que, para una gran mayoría, son libertades vacías. La propia lógica de la libertad requiere, si se cree realmente en ella, una profundización en su esencia, de forma que la ley no se limite a reconocerla, sino que cree las condiciones necesarias para que pueda ser realmente disfrutada por todos. En este sentido, es forzoso admitir que la mayor parte de las regiones españolas necesitan, tras varios siglos de centralismo absolutista y liberal, que lejos de beneficiarlas las ha consumido, un impulso inicial para ponerse en pie e iniciar la marcha hacia su propio destino. A ello atiende el artículo 129-3 del anteproyecto de Constitución, que facilita ese impulso inicial sin llegar a imponer la solución.

Si la libertad es buena, no se concibe por qué no ha de ser para todos o por qué unos vayan a tener mayor derecho a ella que otros o, por lo menos, mayores o mejores posibilidades de llegar a disfrutarla.

3. El de las autonomías regionales no es un problema de libertad, es algo más, bastante más, que eso. Lo que está en juego no es solamente el posibilitar el desenvolvimiento autónomo de unas comunidades diferenciadas, sino, más bien, el articular una nueva forma de Estado plural que sustituya a una estructura históricamente agotada, la del Estado unitario y centralizado, que se revela incapaz de hacer frente al reto del futuro.

Desde esta perspectiva la postura singularista resulta un puro arcaísmo. Don José Ortega y Gasset lo dijo muy claramente en un brillante discurso pronunciado en las Constituyentes republicanas el 4 de septiembre de 1931, algunos de cuyos pasajes me parece importante transcribir en estas mismas páginas.

4. Hay, finalmente, un último argumento en favor de la generalización a todo el Estado de las autonomías regionales y es que de la generalización depende, justamente, la viabilidad del sistema y su propio equilibrio. La experiencia republicana no puede ser más aleccionadora en este sentido. El que la haya olvidado puede volver los ojos al proceso que ahora mismo se está desarrollando en Gran Bretaña, donde, a falta de una Asamblea específica para Inglaterra, el Parlamento británico se sigue viendo desde Escocia y Gales, con o sin razón, como el Parlamento inglés, que prefiere ceder un poco para no perderlo todo. Y es que, en definitiva, el sistema necesita un árbitro imparcial, el Parlamento depositario de la soberanía, y ese árbitro no podrá ejercer su esencial función si al mismo tiempo que juez se le obliga a ser portavoz (y, por lo tanto, parte) de intereses parciales carentes de otro cauce de expresión.

5. No hace falta subrayar —y con esto termino— que generalizar el sistema no equivale a sostener una uniformidad pareja. Las posibilidades que ofrece el texto del anteproyecto constitucional en orden a la libre expresión de la variedad inherente a la pluralidad regional son inmensas, puesto que dicho texto se limita a consagrar el principio dispositivo (artículo 132) remitiendo a los respectivos Estatutos la definición, no sólo de la organización institucional autónoma, sino también el propio ámbito competencial en el que va a desenvolverse.

Hay, pues, margen sobrado para que la diversidad se refleje ya desde el propio punto de partida. Lo que ocurra a lo largo del desenvolvimiento del sistema dependerá de los propios protagonistas del mismo, que tendrán entonces ocasión sobrada de hacer buenas sus palabras de ahora. ■ T. R. F.

Manifestación en Santa Cruz de Tenerife

Ortega en las Constituyentes

asistiremos en toda España a una pululación de demandas parejas, las cuales seguirán el tono de las ya concedidas, que es, más o menos, quiero decirlo, o no, nacionalista, enfermo de particularismo.

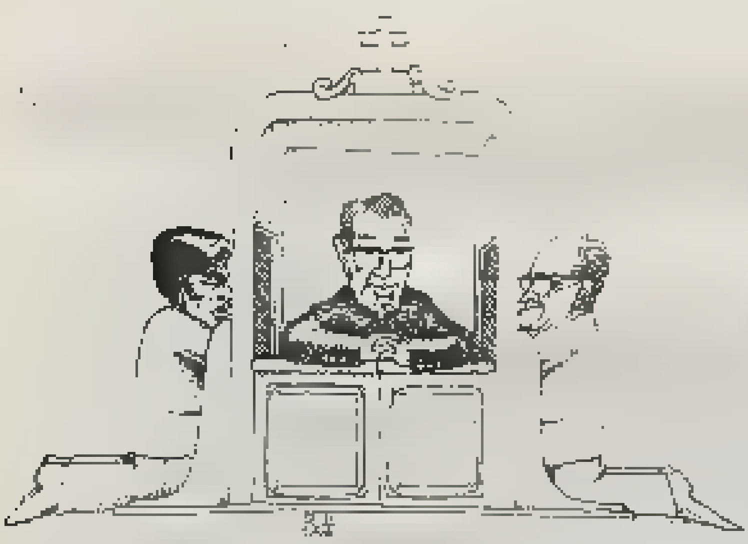
Resultará, pues, a la postre, España ordenada íntegramente, pero de mala manera, en regiones ... una España centrífuga frente a una España centrípeta; peor aún, con dos o tres regiones semi-Estados frente a España, a nuestra España.

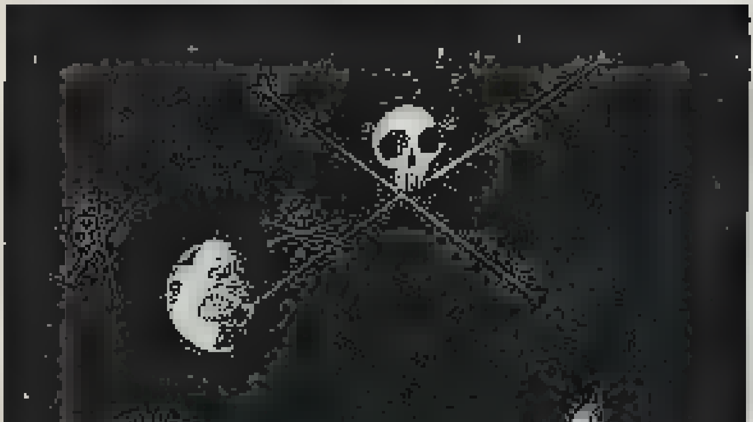
En cambio, si la Constitución crea, desde luego, la organización de España en regiones, ya no será a España a quien se encuentre frente a frente con dos o tres regiones indóciles, sino que serán las regiones entre sí quienes se enfrenten, pudiendo de esta suerte erguirse majestuoso sobre sus diferencias el poder nacional, integral, estatal y único soberano. Contemplad la diferencia de una situación y de otra.

Yo desearía que no se repitieran, ante propósitos parecidos a los que acabo de enunciar, las sempiternas dos objeciones que suelen salirnos al camino y que el mismo señor Companys, no haciéndose solidario de ellas, más bien rechazándolas al paso, aun cuando sin analizarlas, acaba de enunciar. Se dice, primero, que conceder la autonomía a ciertas regiones fuera artificioso; segundo, que ciertas regiones no están aún capacitadas para gobernarse a sí mismas. A las cuales ambas objeciones doy por pronto una respuesta unitaria: ambas proceden de una idea política que yo esperaba ya ver periclitada en todas las cabezas, una vieja idea y principios románticos, según los cuales el Derecho, la ley y, sobre todo, una ley constitucional, no tienen que ser otra cosa sino el reflejo de las realidades preexistentes en la sociedad. Esto ha sido siempre utópico: el Derecho no es mero reflejo de una realidad preexistente, porque entonces sería superfluo; el Derecho, la ley, son siempre algo que añadimos a una espontaneidad insuficiente; es la corrección de la rota; son un estímulo a lo que aún no es pleno. Son, pues, incitaciones y si queréis también aparatos ortopédicos, olvidando que el mundo está lleno de millones de cojos y de baldados. La ley tiene que suscitar nuevas realidades, la ley ha sido antes, y lo será cada vez más, creadora. La ley es siempre más o menos reforma y, por tanto, suscitadora de nuevas realidades. Y cosa pareja diría a la segunda objeción, de que una región es incapaz de gobernarse a sí misma, que otra, en cambio, lo es. Es decir, ¿que hay una porción de España poblada de hombres casi perfectos, dueños ya de todas las dotes necesarias para vivir públicamente en perfección? Entonces no me interesa cambiar el tipo de vida y hacer que se organice en región; me interesa allí donde la vida es insuficiente; me interesa hacer capaces los incapaces y todavía no se ha inventado mejor manera para enseñar a nadar que arrojar al aprendiz de un empujón al agua, quedando detrás en inspección tutelar.

Dejo, pues, estos pensamientos, sin exponerlos con bastante insuficiencia, esperando que los señores diputados reflexionen sobre ellos, ya que son temas repito, de alguna gravedad". ■

SALTES





LOS CONTEMPORANEOS

TIERNO GALVAN PARA ALCALDE

YO le voy a votar. Puede ser una aventura fascinante que el profesor Tierno Galván pase de los altos niveles de la filosofía marxista ■ ■ administración de la grúa y el cepo, a la vigilancia de los mercados y a la organización del tráfico en las horas punta. Será una curiosa experiencia y un ejercicio de humildad. El hombre en quien se pensaba que estaría perfectamente dentro del frac de Presidente de la República —¿de qué República?— ■ que serviría para presidir un Gobierno de buena voluntad, por encima de las luchas de partidos, puede llegar a ser alcalde de Madrid. Podría ocurrir que el caos que Arespacochaga ha montado, como solución de extremo absurdo para el tráfico de Madrid, le saliera espontánea y frescamente ■ Tierno Galván.

Pero yo le voy a votar, si es que llega a las candidaturas. Le voy a votar porque en estos tiempos en que la política se hace cínica, disfrazada, astuta y maniobrera, en estos tiempos en que todo el mundo cree que el fin justifica los medios y en que nadie está dispuesto a creer que los medios son precisamente la finalidad, don Enrique Tierno Galván está dando siempre un hermoso ejemplo de ética y de honestidad. Es un hombre antiguo sin serlo. Se le llama "el viejo profesor" sin ser realmente viejo y desde que no lo era en absoluto: y si se le llama el viejo profesor es porque de alguna manera está conectado con una idea "vieja" ■ una idea antigua que se tenía de ciertos santones laicos. Le voy a votar porque estoy harto de listos y de listillos, de energúmenos disfrazados de calmosos, de seres vacíos que disfrazan su nada con un vocabulario tecnocrático y falso. Porque estoy harto de juegos, de artimañas. Y don Enrique Tierno Galván es todo menos una artimaña ■ un manipulador. Quizá, a veces, el caballero tienda a dejarse llevar de la ley de la jungla y quiera hacer una jugada: le sale tan mal, que eso le honra.

Decía Unamuno que los Bancos habría que ponerlos en manos de los poetas: no saben nada de números, pero quizá tengan ■ imaginación suficiente como para echar ■ volar los negocios. Tal vez la Alcaldía de Madrid habría que ponerla en manos de alguien que se confiesa lo más distinto posible ■ un empresario ■ a un administrador, que es lo que suele considerarse que es hoy un alcalde. El profesor Tierno Galván tiene algo de poeta de la política.

No sé qué será de los transportes urbanos. No sé qué pasará con el problema de los bomberos, con el de la Policía municipal y su brigadilla nocturna, con los serenos y con la recogida de basuras

Pero sé lo que está pasando ahora. Sé lo que viene pasando desde hace años, muchos años, con esta Alcaldía-empresa en manos de técnicos, de hombres fuertes y decididos, de impetuosos empresarios. Sé dónde ha ido a parar el suelo de la ciudad, y el subsuelo, y el vuelo. Sé que ser madrileño es ser una especie de desgraciado sin derechos, de súbdito de una autoridad omnipresente. Sé lo que está pasando, y por eso no me quiero dejar llevar más por los técnicos, por los empresarios y emprendedores, por los audaces organizadores del caos. Va llegando la hora de buscar la ética por encima de todo: la ética que supone considerar ■ ciudadano como un ser humano. Que ■ lo que viene haciendo don Enrique Tierno Galván. Durante toda su vida. ■

POZUELO

El caso Viola

SI EL TERRORISMO NO EXISTIERA HABRIA QUE INVENTARLO

M. VAZQUEZ MONTALBAN

HE esperado hasta el último momento la previsible declaración de los presuntos asesinos del matrimonio Viola. Desde que las notas oficiales dejaron atada y bien atada la vinculación entre [illegible] caso Viola y el caso Bultó, hasta el punto de atribuir los dos atentados a las mismas personas, lo lógico era que los recalcitrantes terroristas dijeran esta boca es mía desde su escondite: para desmentirlo o para atribuirse tan macabra insistencia. En la historia del terrorismo político, pocas veces se ha asistido a un espectáculo similar. Tres de los cuatro terroristas indultados repiten el mismo delito con una decidida voluntad de ser reconocidos:

— Uno de ellos protege su identidad con un pasamontañas, pero en un momento determinado se lo quita. ¿Por qué? Debía tener calor. Sin duda, en [illegible] piso del matrimonio Viola funcionaba la calefacción a todo taco, como dicen los castizos.

— Otra, la chica, se va a poner bombas pectorales sin otro disfraz que un jersey cisne con el cuello convenientemente alzado hasta la punta de [illegible] nariz. Pero claro, el cuello cisne no es una máscara segura, se desliza, se cae y la muchacha enseña el rostro lo suficiente como para ser reconocida hasta por el ciego de la esquina. En el asunto del cuello cisne puede haber curiosas derivaciones de moda y política. Es por todos conocida la pugna que enfrenta en estos momentos a Tarradellas con Gutiérrez Díaz, secretario del PSUC. Tarradellas tiene una manía de emperador chino: quiere a los hombres con corbata y a las mujeres con falda. Gutiérrez Díaz practica la resistencia pasiva y se presenta en el palacio de la Generalitat con jersey de cuello cisne. Con motivo d[illegible] cumpleaños de Tarradellas, [illegible] honorable President le preguntó a Gutiérrez Díaz:

—¿Qué me regalará usted?

—Una corbata, honorable. ¿Y usted a mí?

—Un jersey con cuello alto.

Real como la vida misma. Tal vez este diálogo dio la pista a la señorita Tarragó para ir al atentado con el jersey de moda. O tal vez no funcionaron otros mecanismos que los del más descarado exhibicionismo. Los terroristas [illegible] enseñaron todo y casi, casi, dejaron tarjetas de visita. Sólo faltó el detalle de que se quedaran a la espera del 091 para atribuirse de palabra el atentado, como suelen hacer los automovilistas decentes cuando rayan el coche ajeno mientras aparcan.

Una de dos: o se ha caído en la tentación de cerrar el caso cuanto antes, y no con los mejores ingredientes, o asistimos al nacimiento de la leyenda de unos terroristas autóctonos que quieren tener nombres y apellidos. En [illegible] caso de que sea cierta la tesis del exhibicionismo político, hay que admitir que estos chicos lo hacen bastante mal. Preparan, o les preparan, el aparato sofisticado, pero luego lo ponen fatal y pasa lo que pasa. Si pretendían enriquecer a su organización o enriquecerse por el sistema de chantajear a sus dinamitados se han equivocado de oficio. Matan a las gallinas de los huevos de oro antes de que hayan puesto [illegible] primer huevo.

No quisiera transmitir al lector la impresión de que frivolizo a costa de dos muertes terribles, pero la lógica de los hechos y los procedimientos no se sostienen. Sólo adquiere sentido muy misterioso si situamos la escalada del terrorismo barcelonés [Bultó, "Papus", Scala, Viola] en un contexto político como el catalán tan poco predispuesto a las vías terroristas hacia la nada. Los dos grandes focos desestabilizadores, País Vasco y Madrid, tienen su propia lógica interna: en [illegible] País Vasco, una fuerza política con tradición combativa, ETA, mantiene su lucha independentista y pretende desestabilizar la democracia centralista como en el pasado desestabilizó el fascismo centralista; en cuanto a Madrid, una derecha burocratizada y bunkerizada se resiste a perder las posiciones de privilegio adquiridas en los aparatos de Estado como consecuencia de la

Martín Villa, con el escudo protector de las fuerzas antidisturbios, intenta salir del templo donde se celebró el funeral por los esposos Viola.

En la historia del terrorismo político, pocas veces se ha asistido a un espectáculo similar: tres de los cuatro terroristas inculpados repiten el mismo delito con una decidida voluntad de ser reconocidos.

victoria y de la posterior sistemática de la represión. Pero en Catalunya el panorama es otro. La batalla nacionalista se canaliza por vías de consensus político, es asumida por la totalidad de las fuerzas políticas y sociales y desde hace casi veinte años constituye el ingrediente unitario fundamental entre todos los partidos. Además, desde el 15 de junio, la victoria electoral ha ratificado a las fuerzas políticas protagonistas de resistencia antifascista y desde esa ratificación se ha emprendido la reconquista de las instituciones nacionales. Por otra parte, no hay en Catalunya una "base social" para el terrorismo fascista como la hay en Madrid, no es Catalunya un territorio bunkerizado por una nueva clase burocrática. No hay pues condiciones internas que generen el terrorismo ni como instrumento de un nacionalismo armado que no existe ni como baza de presión involucionista tal como se ha ejercido por la derecha fascista en Madrid o Navarra (Arturo Ruiz, Atocha, Montejurra). El terrorismo catalán ha sido fríamente incubado en algún laboratorio con un doble fin:

— Extender la mancha de aceite de la inseguridad colectiva.
— Inquietar expresamente a un conjunto social mayoritariamente de acuerdo con la vía democrática recorrida desde la muerte de Franco.

El terrorismo barcelonés se dirige precisamente contra el conjunto social más cómplice del ensayo democrático posfranquista. Se quiere provocar el terror y el espíritu de supervivencia, no ya sólo entre la burguesía catalana, sino incluso entre las clases populares. ¿A quién beneficia el terrorismo? Dentro de las condiciones generalizables de "Europa", beneficia la estrategia a la larga del sistema establecido: convierte a todo poder conservador moderado en "el mal menor" y hace a la oposición fascista o bien una preventiva espada de Damocles o bien una coartada moral para el ejercicio de la violencia del poder. El ejemplo alemán es el más ilustrativo, pero el juego se repite en el seno de todos los Estados europeos. La lucha de clases en su riguroso sentido histórico tradicional, se ha transformado en una dialéctica y disuasiones mutuas en la que el "terrorismo" es instrumentalizado por el sistema contra los avances políticos de la izquierda.

Por eso he titulado esta crónica como la he titulado. Por eso sigue pareciéndome sospechoso el exhibicionismo demostrado por los asesinos del matrimonio Viola a juzgar por la nota policial que, pocas horas después del atentado, dejó el caso, al parecer, listo para sentencia.

¿A quién beneficia el terrorismo? En la foto, algunos de los asistentes al funeral de los esposos asesinados cantan brazo en alto el himno de la Falange.

El embrollo norteafricano

ESPAÑA-MARRUECOS-ARGELIA-LIBIA

PUEDE ser mera casualidad que el Rey de Marruecos, Hassan II, pase unos días en España y converse con el Jefe del Estado y el del Gobierno al mismo tiempo que el secretario general del Partido Socialista Obrero Español viaja a Argelia y se le recibe con honores de Jefe de Estado. Podría ser también una alta maniobra diplomática de una invisible que acudiera a personajes inéditos e inesperados para tratar de resolver una crisis, o por lo menos, el fragmento de crisis en la que España está implicada a su pesar en parte, por una errónea política anterior con respecto a África del Norte, en parte por obligaciones imperiales y en parte también por una determinada situación geográfica.

La cuestión del Norte de África ha sido tradicionalmente mal enfocada desde un punto de vista político. Concretamente con Marruecos. La ocupación de una franja estrecha y pobre de Marruecos en condición de protectorado, tras una serie odiosa de guerras produjo una potenciación inverosímil de la labor española, hasta la consagración de algunas personas que se aproximaron al tema como "africanistas" sumando todo un inmenso y complejo continente a esa breve implantación territorial o recordando al cardenal Cisneros y evocando recuerdos gloriosos del Imperio, cuando la realidad es que el "africanismo" produjo unos gastos suplementarios durante muchos años en nuestro presupuesto y no acumuló riqueza alguna. La descolonización se hizo muy adecuadamente en un principio jugando una carta antifrancesa —como respuesta a contraoferta a Francia, cuya derecha (Bidault, la democracia cristiana) había cerrado las fronteras con la España de Franco— y, por otra, la política proárabe, en que se apoyaba inevitablemente una de las dos patas de nuestra política exterior. La otra era Hispanoamérica, y por idénticas razones, porque los árabes y los latinoamericanos trataban de enfrentarse de alguna manera con los vencedores de la guerra —ingleses, franceses y americanos— que les colonizaban, e incluso durante la guerra los nacionalistas árabes y americanos buscaron colaboración con Alemania no por razones ideológicas, sino por considerarla enemiga de sus enemigos, y suponer que un triunfo alemán sobre los colonos occidentales podría suponer el final del colonialismo. Sin embargo, cuando ya la descolonización se produjo, España trató de demorarse en sus promesas, lo cual ocasionó que quienes habían esperado más de España se manifestasen en contra. La misma salida del general García Valiño —el último alto comisario— se produjo con malos modos. Es decir, una vez más la política sin audacia del conservadurismo y del continuismo iba a desbaratar un porvenir.

Ese porvenir siguió mal. Francia consiguió aprovecharse de la descolonización, dejando atrás técnicos, contratos, influencias. Esos mismos dirigentes ocultos que dejó atrás Francia destruyeron prácticamente las posibilidades de cooperación industrial y cultural, mientras desde Madrid se seguía considerando a los "moros" como unos vasallos liberados, con una altanería paternalista y hasta con el recuerdo en cada familia de los muertos en las guerras de África. Hoy el mismo idioma español se está perdiendo en la zona de lo que fue protectorado. Se ha abandonado el tema, se ha dejado perder con displicencia y señorío. La idea, a veces emitida por algunas personalidades españolas y marroquíes, de que España podía ser el puente que enlazara Marruecos con Europa se ha hundido. Se salta fácilmente por encima de España.

Con respecto a Argelia, la política española ha sido aún más distante. Era un problema puramente francés, y si España intervino algo en los momentos difíciles de la guerra de independencia fue más en favor de Francia que de Argelia, aunque esto nunca fue claramente visible. España ya tenía un contencioso menor con Francia, le preocupaba, en cambio, la instalación de un régimen comunista —como alarmaba Francia— en esa costa del Mediterráneo, y de alguna forma le preocupaban los millares de colonos españoles —especialmente levantinos— instalados en Argelia por su cuenta, sobre todo en el Oranesado. Pero ya habían caducado las viejas reivindicaciones españolas sobre aquellos territorios, contenidas aún en el clásico libro de Areilza y Castiella: se hubiera podido esperar que una victoria de Alemania en la guerra mundial confiara a España una penetración mayor en Marruecos, de donde sería expulsada Francia, y una recuperación del Oranesado que había sido español a partir del siglo XVI.

El problema del Norte de África superó pronto a España. Marruecos se incluía clara y decididamente en la órbita atlántica —los Estados Unidos— y mantenía un régimen imperial —con el breve intento de Mohammed V— y feudal, Argelia se convertía en un país de socialismo autogestionario, fuera de la órbita de Estados Unidos, y en España estaba tomar parte, dentro de lo posible, por Marruecos. El tema iba a complicarse con la descolonización del Sahara. Una vez más España descolonizó mal, tardíamente, con vacilaciones, hasta dejando lugar a la jugada espectacular de la "marcha verde". El porvenir de los saharauis no interesaba a nadie que no fueran ellos mismos. Interesaba la jugada imperial de implantación de Marruecos-Mauritania (Mauritania había sido amenazada ya por el imperialismo marroquí a raíz de la independencia y la fuerza de Estados Unidos había evitado el enfrentamiento hasta convertir a los dos hermanos enemigos en aliados circunstanciales) frente a la implantación argelina o una independencia que hubiera sido socializante, autogestionario y bajo la influencia de Argelia. Al mismo tiempo, Francia, que ha sabido conservar en su descolonización, como antes queda dicho, la influencia en Marruecos y en Mauritania, y que mantiene frente a Argelia la posición imperial atlántica, interviene también junto a Marruecos, y no precisamente al lado de lo que pudieran ser los intereses de España. Quizá, dicen hoy los estrategas, Francia está haciendo otro tipo nuevo de juego: apoyar a Mauritania y no precisamente a Marruecos, por temor a un expansionismo marroquí demasiado grande. Se atribuye con audacia al Quai d'Orsay una inversión de alianzas, que devolvería a los saharauis la potestad sobre su territorio, con influencia mauritana e incluso argelina, con el fin de contener a Marruecos en sus propios límites. Si esto se llegara a producir y se llegara a una nueva fórmula de independencia saharaui, en medio de todo esto España habría sido de nuevo la víctima de una descolonización mal hecha, apresurada y sin intención política propia. Si este juego de la diplomacia y la economía francesas fueran ciertos, Hassan II estaría ahora en Madrid buscando la alianza de España frente a Francia para ayudarle a mantener bajo Marruecos el territorio saharaui. Y en ese caso, Marruecos contribuiría notablemente a la "estabilización" de las Canarias.

Las Canarias las ha puesto en juego políticamente Argelia. Su respuesta a la actitud española sobre el Sahara en favor de Marruecos ha sido la de amparar y fortalecer el movimiento más disparatado de los que existen en Canarias, el MPAIAC de Cubillo, al que ha dado sus micrófonos —y en estos días se los ha retirado— y sin duda algo más: armas, organización, barcos. Que también le estarían llegando de Libia, desde donde El Gadafi parece una fuente incansable de ayuda a movi-

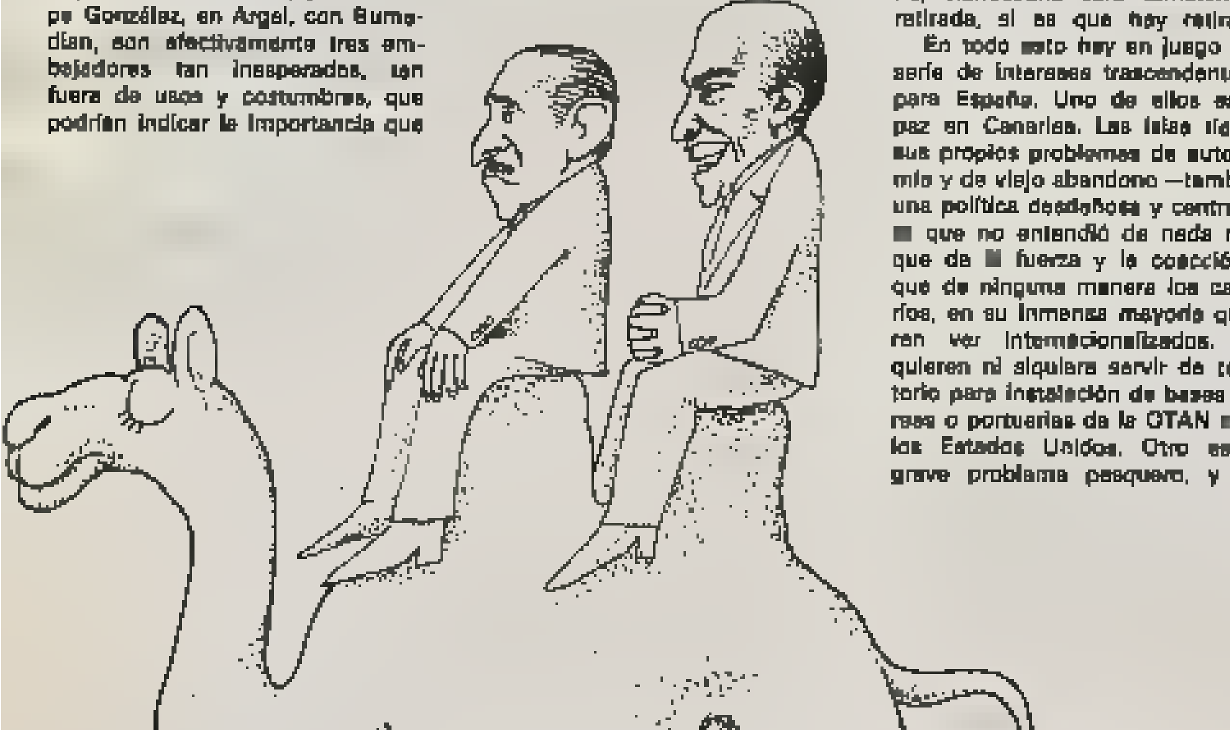
El conde de Barcelona, padre del Rey, embajador insólito en Trípoli.

Felipe González se entrevista en Argel con Solimán Hoffman y representantes del FLN argelino.

mientos revolucionaristas. Franja que en este grupo diplomático que parece estar saliendo de España ha ido a intentar tapar otro embajador insólito, el conde de Barcelona, padre del Rey. El propio Rey, conversando en Madrid con Hassan II, el conde de Barcelona, en Trípoli, con El Gadaffi, y don Felipe González, en Argel, con Bumedian, son efectivamente tres embajadores tan inesperados, tan fuera de usos y costumbres, que podrían indicar la importancia que España da a esta cuestión, que durante tantos años ha tratado tan mal, con tanta doblez y con tanta ignorancia. Se habla de algunos frutos: que Marruecos ha contenido una ola de "marroquinización" de Canarias —instalación de minorías comerciantes, que comenzaba a inquietar por su número y por su introducción económica—; que Argel ha retirado el micrófono a Cubillo y ha comenzado a ser más comedida en sus propios actos. No sabemos lo que se habrá conseguido en Trípoli: pero si la ayuda revolucionarista era clandestina, clandestina será también su retirada, si es que hay retirada.

En todo esto hay en juego una serie de intereses trascendentales para España. Uno de ellos es la paz en Canarias. Las islas tienen sus propios problemas de autonomía y de viejo abandono —también una política desdeñosa y centralista que no entendió de nada más que de la fuerza y la coacción—, que de ninguna manera los canarios, en su inmensa mayoría quieren ver internacionalizados. No quieren ni siquiera servir de territorio para instalación de bases aéreas o portuarias de la OTAN o de los Estados Unidos. Otro es el grave problema pesquero, y los acuerdos con Marruecos, que no son satisfactorios, a lo que se suma la acción pirata de los "incontrolados" contra los barcos de pesca españoles. Un tercer tema, pero trascendental, es el de Ceuta y Melilla, que ni el Gobierno español ni ninguno de los partidarios políticos, sea cual sea su filiación, consideran negociable: las poblaciones españolas que residen tradicionalmente en las dos ciudades tienen derecho a todos los sistemas de defensa. Absolutamente a todos.

Queda el tema Sahara-Polisario. España podía haber pactado la independencia a quienes se la debía: a quienes ella misma había dado ocasiones de organización y autogobierno, aun con todas las reticencias posibles. España podía haber guardado en ese pacto los beneficios de un intercambio técnico, económico y cultural que hubiera favorecido a los dos países. El Polisario se considerá inicuamente marginado en estas circunstancias. Contó con el apoyo de los partidos de la izquierda españoles: teme ahora que esos partidos están empezando a abandonar su causa, llevados por razones de Estado. Nadie criticará dentro de España a los partidos de la izquierda por seguir las razones de un Estado que es tan de ellos, tan nuestro, como los de quienes gobiernan. Pero aún hay todavía razones morales y éticas en el mundo, y muchos de los últimos movimientos mundiales se han inspirado en esas razones. La forma de mantener los intereses de Estado y de sostener al mismo tiempo los derechos del pueblo saharaui, quizá sean difíciles de conciliar, pero hay que buscarlas a toda costa. Si la izquierda es sobre todo una conciencia, no debe olvidar esa conciencia. ■



La CaPilLa siXtina

TEORIA DE LAS GLANDULAS HEGEMONICAS

CASUALMENTE asistí el otro día a la presentación de la historia del franquismo escrita por Sueiro y Díaz Nosty y portadeada por esa Santísima Trinidad que firma "El Cubri". Inició el acto el editor y ofreció una auténtica alternativa científica para la comprensión de la presente historia española. Dijo [illegible] señor Mayá que aquí no hay cojones. Tal como suena. Los de la UCD no tienen cojones para gobernar como lo que son, de derechas. Los comunistas no tienen cojones para decir que son comunistas y aparecen ahora como eurocomunistas. Y así sucesivamente. Quién más quién menos se llevó la mano a las partes bajas del cuerpo por si era cierto que había perdido tan importantes apéndices. Hubo suspiros de alivio y también algún rostro perplejo y casi angustiado.

En España ha habido siempre una tendencia hacia la política orgánica a la que se refirió Unamuno cuando dijo que los españoles nos regíamos por órganos. Durante cuarenta años aquí las cosas se han hecho porque pasaba por ciertos órganos y uno creía que ya había un cierto cansancio hacia las glándulas hegemónicas. Pero no. Vuelve el tema orgánico. Hay añoranza o mitificación de su papel político.

—Se está usted saliendo de madre, Don Sixto. Ese señor se refería a la autenticidad. A que todo está descafeinado.

—O sea, que tú, la mismísima Encarna, es la que asocia el significado de autenticidad con testiculismo.

—Déjese de sememas y sepepas y semiologías, Don Sixto. Que se le ve el plumero. No me negará usted que todo está desvirtuado.

—Sois una pandilla de esencialistas y en política no se puede ser un esclavo de las esencias.

Pero a veces me parece ir contra corriente. Paseo por las calles de la hipotética ciudad de la progresía y no veo más que seres tumbados indolentemente por las aceras, con cara o de presuicidio o de mal vino, gritando gimiendo: ¡No es esto! ¡No es esto! Todos los que no se tiraron ni al monte ni a la altiplanicie en vida del general, ahora reprochan el lentísimo discurrir de la democracia por las llanuras y las depresiones.

—Yo paso de todo, porque todo es una mierda, tío.

Se dicen los unos a los otros como si fuesen personajes de "Tigres de papel". Y en este contexto de dejaciones suena la voz de Mayá devolviendo al Sur del cuerpo facultades que la democracia suele colocar en [illegible] Norte. Me imagino lo que podría ocurrir en este país si todos y todo volviera a sus supuestas esencias rescatadas por la juncura de la bragueta. La política se convertiría en una danza fálica en torno [illegible] una mesa con la intención compartida de poner los órganos encima de la mesa.

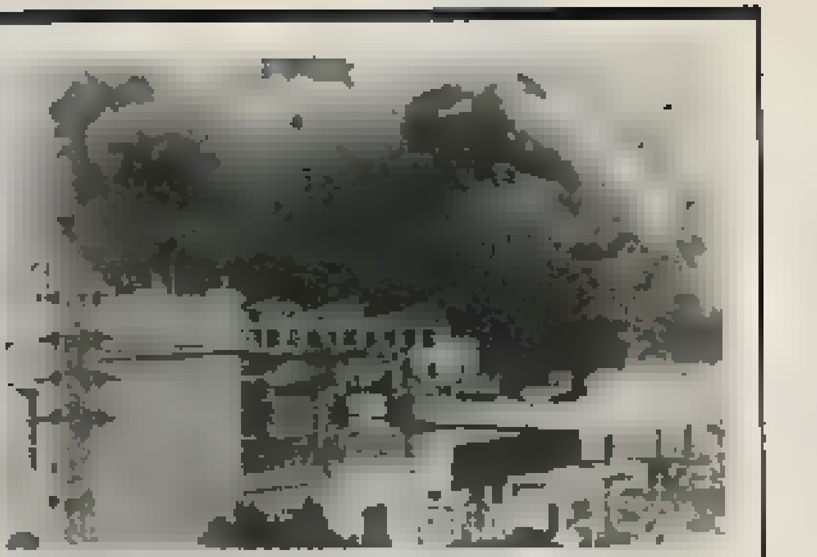
—No se enrolle, Don Sixto y no se vaya por la tangente. De lo que mucha gente está harta es del desarrollo de la comedia y de la interpretación.

—Vivir es actuar. Todos somos comediantes y cada papel es la defensa de la posibilidad de sobrevivir ante cada una de las provocaciones. Esos mismos que se tumban por las aceras gimiendo: no [illegible] esto interpretan el agradecido papel del desencanto y los que truenan reivindicando el testiculismo, el dar la cara interpretan el papel del ingenuo salvaje en la Corte de la Mistificación.

—¿Y usted? ¿Qué papel interpreta usted?

—El de vecino tuyo, Encarna.

SIXTO CÁMARA



Incendio provocado en un barrio de la capital tunecina, durante la huelga general.

Túnez: adiós a la estabilidad

EN el grupo de Africa del Norte, de las naciones que quisieron formar una unión árabe occidental —el Maghreb Unido—, lo cual no pasó de ser una utopía, Túnez adquirió rápidamente, con la independencia del [illegible] de marzo de 1956, una estabilidad. A cambio de una dictadura moderada: la del "primer combatiente" Burguiba y su partido único, el Destour, luego neo-Destour y, finalmente, el Partido Socialista Destour. Una presidencia prácticamente vitalicia y prácticamente también hereditaria —Burguiba dio pronto a su hijo cargos gubernamentales y un delfinato— y una adhesión a los Estados Unidos. Si durante la guerra de Argelia favoreció a los argelinos frente a Francia, era porque esto no molestaba [illegible] sus grandes inspiradores, los Estados Unidos. Más tarde, Burguiba no tendría inconveniente en separarse de los árabes en la cuestión de Israel —que consideró desde el principio como un Estado—, y de reafirmarlo así, negándose a colaborar con el boicot árabe contra la República Federal de Alemania cuando ésta favoreció a Israel.

Algunas amenazas, algunas intentonas, algunas conspiraciones, pero Burguiba ha permanecido prácticamente intacto en el poder. Hasta ahora. El jueves 26 de enero, una huelga general salida del sindicato —único y oficial, la UGTT— se convirtió, atacada por la represión, en un motín, y del motín en una insurrección: según los sindicalistas, más de cien muertos ocasionados por la Fuerza Pública, y según ésta, unos cuarenta muertos. Cualquiera de las dos cifras es alarmante.

La UGTT reniega de la huelga y del motín. El poder la ataca con la panoplia clásica de acusaciones: la huelga no estaba motivada por razones laborales o profesionales, sino políticas; la dirección de la UGTT es "desviacionista" —es decir, se aleja [illegible] la doctrina única del poder, del Destour, de Burguiba— y tiene entre manos un complot para derribar al Estado. Trata de conducir al país a la guerra civil.

¿Quiénes son los culpables de la infiltración, del desviacionismo, del complot? Una vez más, las respuestas son las clásicas: son los comunistas. Y con ellos, los baasistas, o afiliados al socialismo árabe más libre que el régimen de Burguiba. Más allá: algunos países extranjeros que envidian la fortuna y la calma de Túnez. ¿Libia, Argelia? O más allá, ¿la Organización de Liberación de Palestina?

Junto a las respuestas verbales clásicas, la respuesta también clásica del orden establecido: la declaración del estado de emergencia. Que Túnez, rara excepción, conoce por primera vez desde su independencia. Las detenciones, y las ocultaciones de los principales jefes sindicales. Quizá, ya, una depuración en el propio partido, en el grupo de gobierno.

Pero también se dice que ésta es [illegible] amenaza definitiva para [illegible] largo régimen. Que de alguna forma las fuerzas del descontento, reprimidas durante largo tiempo, han irrumpido ya en la política tunecina y no se van [illegible] detener. ■

PORTUGAL A LA DERECHA

EDUARDO HARO TECGLEN

RUMORES de descontento en los cuarteles portugueses ante el nuevo Gobierno Soares, que significa una inclinación a la derecha. Se habla otra vez de los capitanes, de sus reuniones discretas, de algunas tal vez clandestinas, de los manifiestos y escritos que circulan entre ellos. Les ha pasado una tristísima aventura. Lanzaron una revolución y se les ha muerto entre las manos, sin saber cómo. Una revolución muy especial, donde el viento de fiesta que suele presidir todos los inicios de las revoluciones no estuvo acompañado por la sangre y el duelo que las suelen acompañar. Claveles y canciones, y una esperanza de un amanecer nuevo en la Historia. Todo termina con este Gobierno que juró su cargo el lunes, con titularidad socialista y con el nombre de uno de los grandes personajes históricos de la revolución, Mario Soares, pero acusado por la Intersindical de entregar puestos importantes de la dirección del país a personajes "comprometidos con el fascismo", fruto de lo que el Partido Comunista llama "una alianza monstruosa". La alianza es la del Partido Socialista con el Centro Democrático Social. Que perturba ya el interior de los dos partidos coaligados; una corriente izquierdista dentro del socialismo reniega de la alianza, por derechista y por abandonista —de las posiciones marxistas originales, de los principios de la revolución—, y otra corriente del CDS critica a sus dirigentes pactistas por formar parte de un Gobierno demasiado a la izquierda, destinado a una crisis próxima, que puede arrastrar con él el CDS que consideraban como una reserva para más altos destinos.

El proceso de tránsito desde la dictadura y el autoritarismo en España y en Portugal tiene perfiles radicalmente distintos. En España es un deslizamiento que va a más, en Portugal es una irrupción que, después, va a menos. Podría decirse que el deslizamiento español comienza prácticamente en el momento en que pierde la guerra Alemania —el nazismo— y, a pesar de respuestas espectaculares al cambio en el mundo exterior —como la plaza de Oriente— numerosas fuerzas interiores comprenden que el contexto mundial ha cambiado y que hay que iniciar una adaptación: la culminación de la guerra fría —sostenimiento de baluartes contra la URSS y el comunismo— retiene un tiempo la necesidad de cambio, pero éste se va produciendo y, a partir del momento en que el enfrentamiento global se atenúa y la guerra abierta se declara imposible, comienza una aceleración de cambio y una dialéctica entre las fuerzas dominantes en la que van poco a poco asegurándose las de carácter reformista, luego rupturista. La muerte de Franco y su sucesión prevista por las leyes da un carácter natural al cambio, que se había producido en vida del dictador y se había acentuado en sus últimos años; a partir de ese momento, el proceso es mucho más rápido y la dialéctica de las opciones entre las fuerzas dominantes se va resolviendo con el desmayo lento de los continuistas —reducidos ya a las amenazas, a los actos desestabilizadores— y la consolidación de los rupturistas. El decorado y la ambientación cambian ya rápidamente. El desencanto español es el de que ese proceso no avance con la velocidad necesaria —las generaciones, ahora, tienen prisa: no tienen tanto interés en legar un buen futuro a sus sucesores, sino en gozar del presente aquí y ahora—. El desencanto español consiste en que aparece una diferencia considerable entre la ambientación y el decorado y la acción real, la acción interna del cambio.

El proceso portugués es el de una irrupción de una democracia instantánea y popularista. Los partidos de la izquierda no tienen necesidad de gestionar o de implorar su reconocimiento: es automático. La vieja y tradicional pobreza del país cree en la revolución auténtica: ocupa viviendas y tierras, produce la autogestión de las empresas. Cuando se produce una contrarrevolución —Spínola— la aplasta fácilmente. En Portugal no se había producido el deslizamiento interior español. La caída de Alemania le afectaba menos, había mantenido relaciones privilegiadas —históricas— con Gran Bretaña y Lisboa, aun siendo un nido de espías, continuó siendo el último nexo entre Europa y Estados Unidos —aunque no fuese más que por el famoso Clipper—. El fascismo portugués se encontró con menos presiones exteriores, no tuvo la necesidad de aparentar ni de buscar posturas de cambio y su capital resultó no sólo intacto, sino beneficiado, más aun por la explotación colonial. Los intentos de Caetano —después de la muerte de Oliveira— fueron puramente aparenciales. El país estalló por su pobreza y los militares por la guerra colonial imposible. A partir de ahí se produce el proceso inverso al español. Si España parte de la duda, de la sospecha de las imposibilidades hacia una mejora continua, Portugal parte de la totalización del 25 de abril, en la que el mundo comenzaba de nuevo, hacia la degradación revolucionaria, hacia la nueva dominación de la derecha que acaba de dar este nuevo paso. El intento de movilización de los militares de izquierda —Otelo de Carvalho, Rosa Coutinho— en noviembre de 1975 va al fracaso, y a condena de sus protagonistas. Los héroes de abril van siendo aislados en guarniciones más o menos lejanas. Hay una ola de sentido común. Cuando el general Eanes llega a la presidencia, se pronuncia contra las "demagogias", contra las "utopías", contra las "reivindicaciones irreales", cuando llama a Mario Soares para que forme Gobierno, éste niega el "surrealismo revolucionario". Doscientas veinte empresas de autogestión vuelven a sus propietarios y 101 grandes fincas agrícolas. Hay que depurar el Ejército. Se encarga de ello Firmino Miguel, colaborador y dicen que confidente de Spínola: ha sido nombrado ministro de Defensa en el Gobierno que juró el lunes. La consigna y la razón de la depuración la da el propio Presidente de la República, general Ramalho Eanes, hay que "eliminar las secuelas del período turbulento que precedió al 25 de noviembre, durante el cual las Fuerzas Armadas estaban transformándose en bandas armadas al servicio de intereses de partido". Un periódico gubernamental —socialista— ataca al Consejo de la Revolución que no tiene "ninguna legitimidad nacional" y es el principal obstáculo a la democracia. El ministro de Educación y Cultura, Sotomayor Cardia —socialista de derechas— explica que "ser revolucionario en el Portugal de hoy consiste en ser moderado", vuelve a ser ministro de Educación en este nuevo Gobierno. El 18 de marzo del año pasado, el general Otelo de Carvalho y el almirante Rosa Coutinho son condenados por "actos ilegales y malos tratos" y por haber "querido destruir el Ejército tradicional"; un Decreto de la semana pasada les rehabilita —si lo solicitan—, pero también al general Spínola, protagonista del intento de golpe de estado de la derecha, y a unos doscientos oficiales ▶

El primer ministro portugués estrena su nuevo Gobierno, un Gabinete escorado a la derecha.

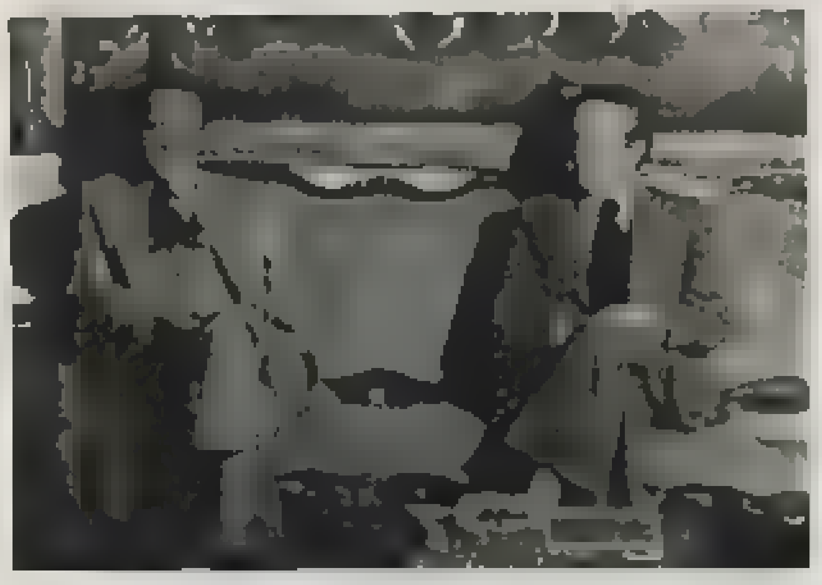
PORTUGAL

separados del servicio. Es un intento de tranquilizar al Ejército, de calmar a los capitanes y de ofrecerles las condiciones de una nueva neutralidad: se eliminan las sanciones, pero a condición de que se queden en sus cuarteles todos y que no intervengan en política. ¿Todos? Claro que no: el general Ramalho Eanes sigue presidiendo la República a su manera conservadora, el coronel Firmino Miguel tiene toda la responsabilidad del Ejército desde el Ministerio de Defensa.

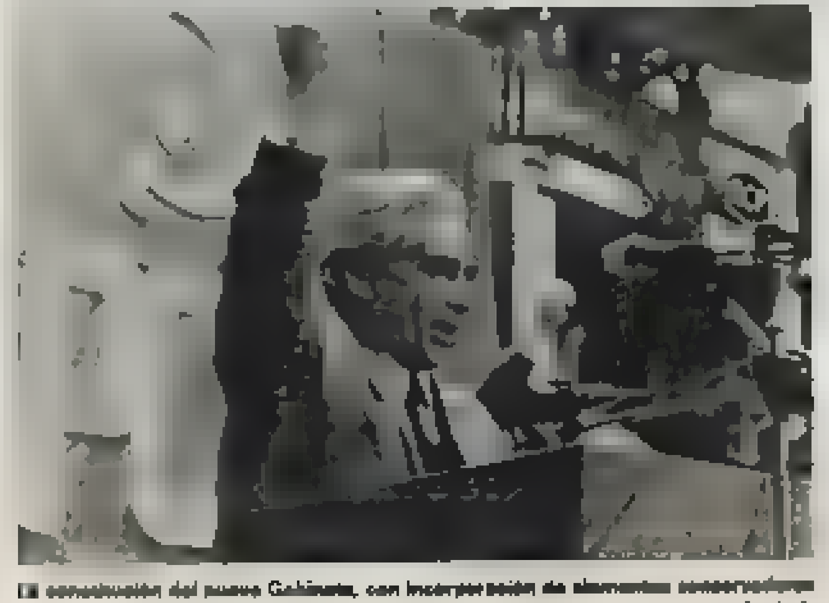
Pero el Partido Socialista de Mario Soares no era, sin embargo, garantía suficiente para esta derecha recuperada. No olvida la derecha fácilmente a Soares abrazado a Cunhal, que ni siquiera es eurocomunista, y está claro que haya dejado de ser stalinista, en el estadio de Lisboa en el 1 de mayo de 1974; no se olvida que con toda su clara tendencia a la socialdemocracia sigue siendo marxista. La derecha dejó de sostenerle al mismo tiempo que la izquierda se alejaba cada vez más. Soares no podía continuar con su gabinete exclusivamente socialista, pero no podía apoyarse en el Partido Comunista. Como no puede apoyarse Andreotti en Italia ni Mitterrand en Francia: ni es su vocación ni se lo hubieran consentido. Fuera o dentro. Los rumores de una subversión armada de la derecha son bastante consistentes. Más que los que indican que los capitanes revolucionarios podrían salir de sus cuarteles. En este aislamiento se abrió la crisis. Y la crisis ha conducido a este Gobierno de socialistas, con un cierto predominio del ala moderada —la derecha del partido— y los conservadores del Centro Democrático Social.

Con unos telones de fondo tenebrosos: la nostalgia revolucionaria de algunos militares y de las fuerzas de la izquierda, la pobreza en aumento y la falta de salida para las clases menesterosas. Y la indigencia de la economía. Este Gobierno mixto tiene que restaurar la confianza del capital interior y exterior: tiene que asegurarle que no hay riesgo revolucionario, ni autogestionario, y que su dinero tiene posibilidades de crecer. La primera convicción la tiene que llevar al Fondo Monetario Internacional, del que esperan un préstamo de 750 millones de dólares. La negociación la tienen que conducir el nuevo ministro de Asuntos Exteriores, Víctor Sá Machado, conservador del CDS, y Víctor Constancio, socialista moderado, tecnócrata. Son personas que tienen que llevar el ánimo del Fondo Monetario, y de los países que pueden dar —prestar o invertir— dinero que van a cumplir las duras condiciones que se les imponen: es decir, un plan de austeridad. Se sabe lo que pasa con los planes de austeridad: hay quienes tienen todavía puntos en el cinturón para poderlo estrechar, hay quienes un apretón más les estrangula. Se lucha contra la inflación congelando los salarios, pero se estimula al capital dejando flotar los precios. Las organizaciones sindicales emiten ya sus protestas: es cierto que hay que aumentar la productividad, es cierto que hay que sanear la economía, pero todo esto no se puede hacer a costa de los obreros. Entre otras razones, porque los obreros ya no pueden resistir más. La sensación que tuvieron al terminar el régimen fascista de que iban a salir de su miseria ha caducado ya. Se ven arrojados a los mismos niveles de vida de antes, o peores. Lo cual es más insoportable cuando se ha creído tener la revolución en las manos. El Partido Comunista ha quedado intacto en la crisis: su papel vuelve a crecer y podría ocurrir que algunos de los "grupúsculos" que tanta importancia tuvieron en la postrevolución portuguesa se le sumaran, por lo menos en acciones concretas. Al mismo tiempo, la gran derecha no confía, no espera gran cosa de este Gobierno híbrido. Creen que la continuación de Soares al frente del Gobierno aun corregido es una trampa que se les tiende. Preferirían un Gobierno enteramente de derechas —lo cual no parece tolerable con la composición actual del Parlamento y la posibilidad de unas elecciones generales nuevas no abriría mayores posibilidades a la derecha— que gobernase según sus intereses, que en su filosofía son los mismos del país. La Confederación de la Industria —en palabras más simples, la patronal— no cree en este Gobierno. La Confederación de Agricultores —terratenientes— abre un plazo de tres meses de relativa confianza para medir los resultados iniciales del Gobierno.

Las cuestiones que se abren en este momento son, por lo tanto, estas: 1. El Gobierno de mayoría socialista, con tres ministros conservadores y un independiente y un militar (conservadores por sí mismos), intranquiliza profundamente a la izquierda. 2. Los militares jóvenes se inquietan por el escamoteo de la revolución. 3. Dentro del Partido Socialista se escinde un grupo a la izquierda —figura visible: López Cardoso— que repudia esta coalición. 4. Dentro del CDS hay tendencias opuestas a la participación en el Gobierno. 5. Dentro del Gabinete hay tensiones ya entre socialistas y conservadores. 6. La gran derecha que representa al patronato industrial y la posesión de la tierra desconfían del nuevo Gobierno. 7. El capital internacional quiere sostener esta experiencia, pero no cree en su duración.



Soares con su nuevo ministro de Exteriores, el conservador del CDS, Víctor Sá Machado.



La constitución del nuevo Gabinete, con incorporación de elementos conservadores y moderados del CDS, ha sido duramente criticada por los comunistas de Cunhal.

No hay, por lo tanto, ningún buen pronóstico para el nuevo Gobierno de Soares. La posibilidad de una insurrección militar hacia la izquierda no debe pasar en estos momentos de los rumores en los cuarteles, pero está la amenaza de que en un momento dado la miseria, el paro y la desesperación puedan producir un conato de revolución que apoyarían en principio estos militares. Tampoco se puede descartar el golpe contrario: el de la derecha que formó parte del antiguo régimen, que tiene apoyos importantes en el generalato y en algunos jefes del Ejército, tratan de tener una contrarrevolución precautoria ante la agitación social que puede comenzar a aparecer.

El panorama es escasamente satisfactorio. Y si bien los procesos de España y de Portugal están siguiendo caminos inversos aunque convergentes hacia un mismo fin designado —una democracia fuerte, controlada y limitada—, no hay que olvidar la capacidad de influencia que cada uno de los dos países ejerce sobre el otro.

Entre las no identidades entre España y Portugal que conviene señalar, para evitar equívocos, están las grandes diferencias entre partidos de izquierda. Ni Mario Soares y sus socialistas representan lo que puede representar en España en estos momentos Felipe González y su partido, que están más a la izquierda y suponen un contrapeso considerable a un Gobierno de derechas. Ni el Partido Comunista de Alvaro Cunhal, ajeno al eurocomunismo e incluso a la desestabilización, puede servir de punto de referencia para el Partido Comunista de España de Santiago Carrillo, empeñado en una tarea de estabilización de la democracia y de apertura de confianza en las clases dominantes. Si en la extrema derecha portuguesa y española se pueden ver identidades y en algunos casos colaboraciones, la derecha moderada es más contemporizadora en España que en Portugal. La pobreza popular es más aguda en Portugal, como situación económica; y las clases militares tienen formaciones y operativos muy distintos en los dos países. ■

El Sudeste asiático es una región de masas campesinas hambrientas y explotadas, que se pretende industrializar masivamente con el fin de extraer más rápidamente los beneficios de la inversión, aun a costa de destruir lo mejor de la economía tradicional.

Asia del Sudeste

ENTRE LA "COPROSPERIDAD" NIPONA Y LA OPCION COMUNISTA

P. COSTA MORATA

DESDE el ascenso al poder de las fuerzas comunistas en Vietnam, Camboya y Laos, han sido perceptibles los signos que permiten considerar el resto de la región (Tailandia, Malasia, Singapur, Indonesia y Filipinas) como zona de "entente" y de neutralización, como espacio de compromiso entre las grandes potencias —incluyendo a China— y los regímenes conservadores gobernantes. El imperialismo norteamericano delega en el nipón; la Unión Soviética y China se conforman con frenarse mutuamente; las castas gobernantes se lavan la cara y se "liberalizan", y los movimientos comunistas interiores adaptan su estrategia a los malos tiempos cuando su influencia empieza a ser notable.

La ASEAN, la victoria comunista y el dominó indochino

La ASEAN (Association of South East Asian Nations) nació en 1967 en Bangkok, con una vaga finalidad de cooperación económica, pero con el claro propósito de construir una barrera ante la "oleada roja" de los países de Indochina y el peligro de subversión generalizada. Sucedía en intenciones, con forma distinta, al SEATO (South East Asia Treaty Organization) de Dulles, creado en 1954, y que incluía a Tailandia y Filipinas junto a Australia, Nueva Zelanda, Gran Bretaña y EE. UU.; éste sí era un pacto militar, liquidado en junio de 1977, en el nuevo entorno indochino.

Después de la caída de Saigón, los cinco países de la ASEAN se han esforzado en resaltar las características meramente económicas de su vínculo y han expresado el deseo (Conferencia de Kuala Lumpur, julio de 1977) de "desarrollar relaciones pacíficas con los Estados comunistas indochinos".

En la nueva disposición de fuerzas en la región, la potencia militar vietnamita es un hecho aplastante. Vietnam apoya directamente, con hombres y material, a Laos en los combates contra las fuerzas del antiguo régimen. Hanoi viene advirtiendo insistentemente sobre toda veleidad de convertir la ASEAN en pacto militar o de seguir albergando fuerzas yanquis; al mismo tiempo, se muestra deseoso de restablecer con total normalidad las relaciones de todo tipo con los cinco países "conservadores" y, con excepción de Tailandia (caso en el que la rivalidad se hace más evidente), el objetivo está conseguido.

Pese a este derroche de gestos conciliadores por ambas partes, el fantasma del "dominó", de la caída sucesiva de los países del área en manos comunistas, no es conjurable fácilmente. De esto se encarga la realidad de la guerrilla comunista, que opera en casi todos los países de la ASEAN. Y la no menos realidad de la represión implacable de los regímenes en cuestión contra toda forma de oposición, política o militar.

Tailandia: Una guerrilla en auge

Desde el día 6 de octubre de 1976, fecha del salvaje golpe de Estado militar y ultraderechista, las cosas no han dejado de ir a peor en el antiquísimo reino siamés. Luego ha habido otros intentos de golpe y un "regolpe" dentro del aparato militar que controla el poder. En cada nuevo viraje político —hasta ahora, en sentido represivo— el futuro del país aparece nuevamente modificado: la oposición se reagrupa y refuerza la guerrilla.

Prácticamente todas las provincias están infectadas (en la terminología oficial) de comunistas y algunas regiones están consideradas zonas prohibidas. La guerrilla del Partido Comunista Tailandés (PCT) está firmemente asentada en el Noroeste y en el Sur. Apenas puede decirse que la región circundante a Bangkok está libre de la actividad guerrillera, pero no puede decirse lo mismo de la capital. El Gobierno reconoce que el 10 por 100 de la población está influida por los comunistas.

El PCT nació en 1942 y empezó su actividad guerrillera en 1965, manteniéndose claramente prochino en sus planteamientos estraté- ▶

guas. Dispone de unos 10.000 soldados y cuenta en su organización con una rama política, otra cultural y otra de producción. Después del golpe de octubre de 1976, el PCT ha recibido un impulso extraordinario, tanto en hombres (sobre todo estudiantes huidos de las masacres de Bangkok) como en técnica. Todos reconocen que la aportación de los intelectuales ha mejorado notablemente la imagen de la guerrilla y que el prestigio del PCT ha sentado una sólida base política urbana. Los comunistas han propiciado un órgano unitario de oposición, el Frente Unido Popular Democrático, en el que se han integrado políticos, estudiantes y campesinos.

Los dictadores de Bangkok, donde continúa reinando una Monarquía que siempre ha pactado con las dictaduras, sienten que nada resulta eficaz contra la guerrilla (su brutalidad crea nuevos opositores) y se obsesionan con la posibilidad de una ofensiva próxima del PCT con despliegue masivo de material y de hombres. Frente a este [illegible], la respuesta [illegible] y más inversiones extranjeras [illegible] el castigo de la guerrilla y en el desarrollo económico del país. Todo recuerda los tiempos de Diem en Vietnam previos a la batalla militar final. El PCT estima en diez años el plazo para hacerse con el poder.

Malasia: La prosperidad del neocolonialismo

La Federación Malaya posee la mayor renta —unos 400 dólares— per cápita del conjunto de la ASEAN. Se trata, como la propaganda oficial señala, del paraíso de los inversores. Malasia es un productor primerísimo de importantes materias primas: estaño, caucho, cacao, maderas, etc. Su independencia data de 1957, pero nadie oculta que sigue siendo una neocolonia británica.

Por los designios coloniales, el país se encuentra minado por problemas internos étnicos y territoriales (aparte de la Malasia peninsular, los Estados de Sarawak y Sabah, en la costa noroeste de Borneo, pertenecen a la Federación), a los que hay ahora que añadir los políticos, fruto de la nueva situación creada a partir de 1975. También en Malasia el principal enemigo del "status" neocolonial es el Partido Comunista (PCM).

El PCM tiene su origen en 1930 y actuó militarmente ya en 1948, en el inicio de una larga noche antijaponesa. Hacia la mitad de los años sesenta surgió reimplantado en las montañas fronterizas con Tailandia, donde sigue firmemente arraigado, pese a la acción constante del Ejército malayo, apoyado por el tailandés. El PCM es prochino, además de chino (por la etnia hasta ahora exclusivamente china de sus miembros) y ha sufrido algunas divisiones en su seno, en versiones marxista-leninista (urbana) y revolucionaria. El santuario de la guerrilla está en el norte del país al igual que la fracción sur del PCT. Esto ha provocado el acuerdo de febrero de 1977 entre Malasia y Tailandia para perseguir la guerrilla indistintamente en uno u otro [illegible].

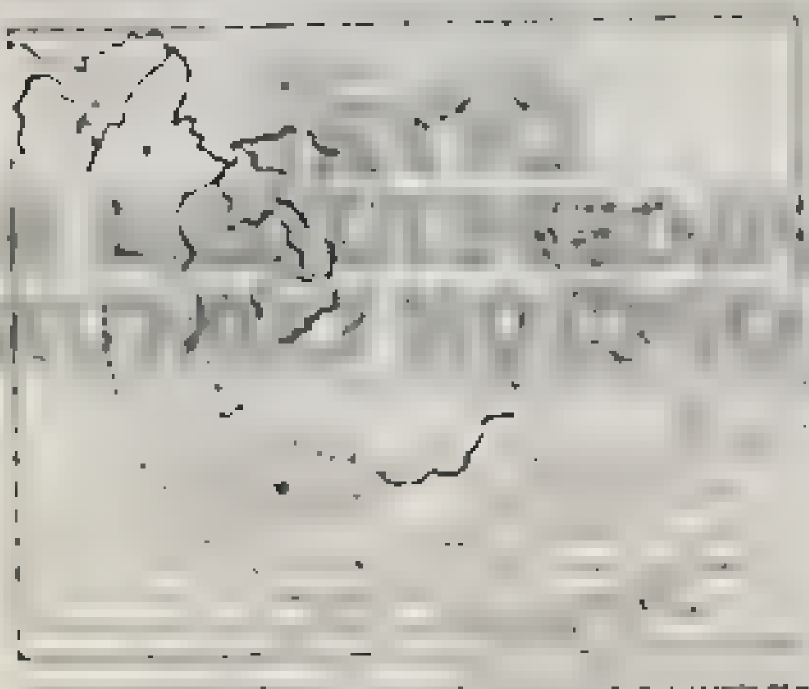
Pese a algunos descalabros militares de poca importancia, el PCM ha conseguido alcanzar las ciudades y actuar junto a otras fuerzas democráticas. El Gobierno ha llegado a cesar ministros y numerosos funcionarios por suponerlos en connivencia con los comunistas y ha desencadenado una represión feroz, apoyada en una legislación extremadamente dura. Otra fase comunista opera en las líneas de Sarawak con la parte indonesia de la isla de Borneo: las operaciones combinadas de los Ejércitos malayo e indonesio no han dado demasiado resultado.

Singapur: El feudo de Lee Kwan Yew

Estado de 580 kilómetros cuadrados y dos millones y medio de habitantes, obtuvo su independencia en 1965, [illegible] definitivamente de la Federación Malaya. Situado en uno de los puntos más estratégicos de la Tierra, en el estrecho de Malaca, es el escenario actual de una furiosa persecución de comunistas, ensañándose por igual todos aquellos que se atreven a contestar el poder omnímodo del reyezuelo Lee Kwan Yew.

Singapur, emporio económico internacional y cubil privilegiado de banqueros y especuladores multinacionales, ha acusado el impacto de la crisis general que afecta a Occidente y ha conocido a partir de 1974 un auge importante de la contestación contra el primer ministro. En la ciudad Estado opera el Partido Comunista Ma[illegible] mucho más importante [illegible] estudiantil y la lucha de los trabajadores de la industria local (textiles, electrónica, etc.). Yew es especialmente sensible a la contestación desde la prensa, considera que todo es obra del PCM, se ha visto obligado a pedir la exclusión de la Internacional Socialista (antes de ser expulsado) y retiene en prisión un número desproporcionado de oponentes políticos. Los medios económicos y financieros ya han advertido las consecuencias del autoritarismo creciente de Lee que se traduce en retraimiento de inversiones y mala imagen exterior de un enclave hasta ahora privilegiado para los negocios.

Singapur no es Hong-Kong y ya no puede ser tampoco el "Israel del Extremo Oriente". Su economía floreciente depende de muchos factores contradictorios y puede hacer agua en caso de ruptura del equilibrio entre los países de la región o de reconsideración de la defensa de las grandes potencias. La conversión en prisión política de un centro financiero tan mal [illegible] de este conflicto, de por sí difícil de justificar.



Los cinco países de la ASEAN constituyen [illegible] de la presencia económica japonesa. Mediante un [illegible] de esta región se [illegible] la guerrilla comunista.

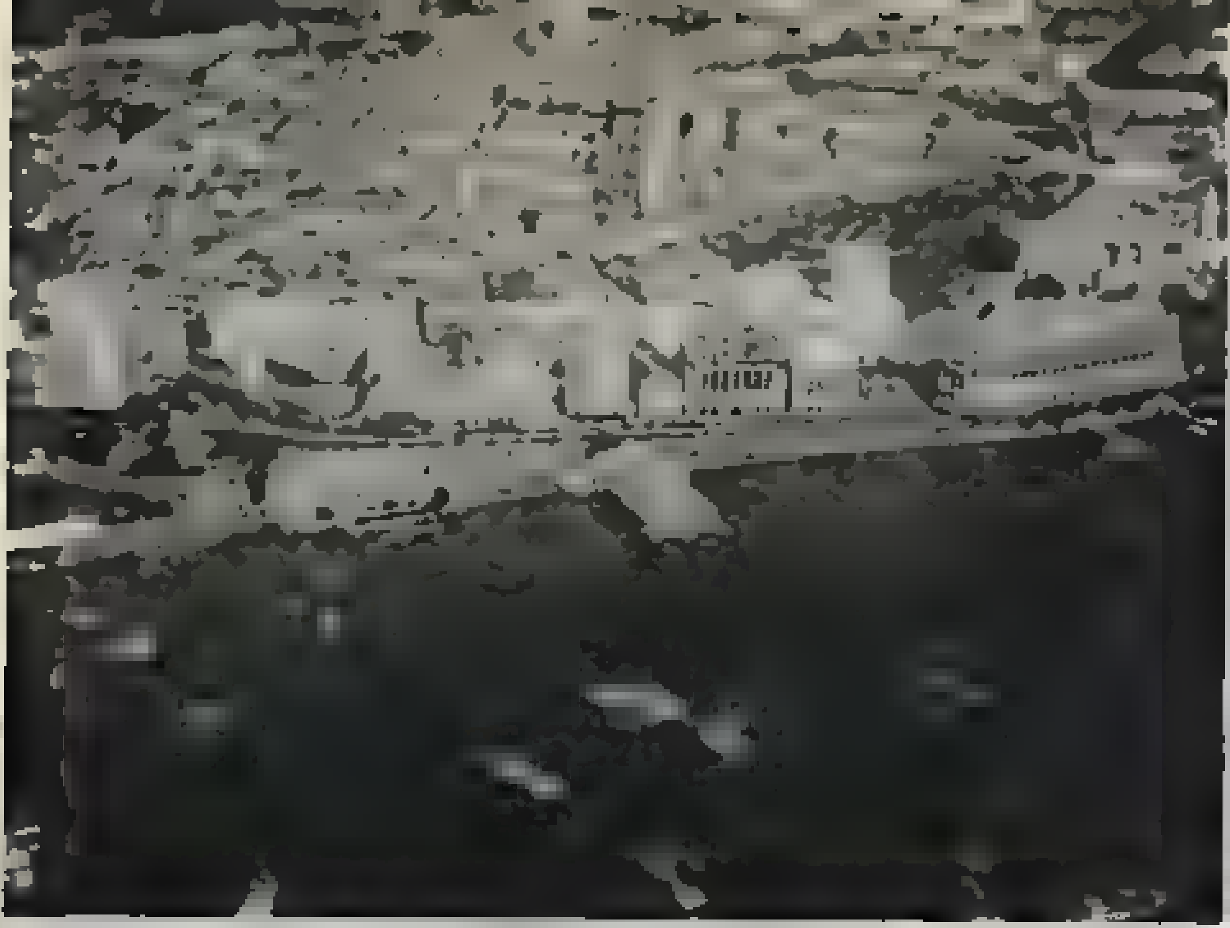
Indonesia: Petróleo, represión y corrupción

Amnesty International evaluaba en octubre pasado en unos 100.000 los detenidos por motivos políticos y sin juicio en Indonesia. La mayoría proceden de la etapa que siguió al golpe-contragolpe del 30 de septiembre de 1965, que cesó el poder a Sukarno y resultó en una matanza de comunistas y simpatizantes sin precedente en la Historia (las cifras de muertes oscilan entre quinientos mil y un millón). El actual Presidente, Suharto, gobierna con mano dura desde entonces, pero no ha conseguido mejorar sustancialmente la miserable existencia de la gran mayoría de los 130 millones de indonesios.

Indonesia es el octavo productor de petróleo del mundo, pero la crisis energética apenas consiguió subir la renta por habitante de 100 a 120 dólares. La población se incrementa en tres millones cada año, de los cuales dos millones nacen en Java (que cuenta ya con 80 millones de habitantes). Precisamente las principales ganancias del incremento del precio de los crudos han ido a parar a cubrir el déficit y el deplorable estado financiero de la empresa estatal de petróleos Pertamina, donde la corrupción de la casta militar ha hecho eclosión hasta que se descubrió el escándalo. [illegible] enorme interés en Indonesia, que es el país de la ASEAN más rico en materias primas y donde, además, las tensiones sociales siempre impiden tener idea exacta de su evolución real.

El Partido Comunista Indonesio (PCI) quedó descuartizado a raíz de los sucesos de 1965. Todavía suelen emitirse condenas a muerte de antiguos responsables, en prisión desde entonces. Puede decirse que, con excepción de algunos núcleos de guerrillas en la isla de Borneo (Kalimantan), para los indonesios el PCI ha dejado de contar en la política actual. Sin embargo, en 1964 eran 16 millones los militantes y simpatizantes. ¿Qué ha sido de todos ellos? El régimen militar no se siente seguro ante estos cálculos y ha clasificado a los presos políticos en tres grupos, según su grado de participación en el golpe de 1965. Se busca extirpar para siempre el comunismo, que creció espectacularmente en la era Sukarno.

Más importancia actual tienen las luchas que mantiene el Gobierno central en alejadas zonas del archipiélago: la oposición del FRETILIN a dejar englobar el antiguo Timor portugués en el [illegible]



Singapur, ciudad-Estado de gran valor estratégico, es el feudo de Lee Kwan Yew, protector autoritario de los técnicos y los grandes negocios multinacionales.

donesia, la rebelión de los papúes en Nueva Guinea Occidental (Irian Yaya para los indonesios) y el problema siempre latente de los moluqueños del Sur. Indonesia es un mosaico de razas, culturas, religiones y, sobre todo, de miserias, como bien refleja la caótica capital Yakarta ("lo que haya de pasar en Indonesia empezará en Yakarta", se dice).

Dentro del Ejército tampoco existe calma total ya que las diferencias de status en la oficialidad dejan claramente establecido que el golpe de 1965 está [illegible] efectuado por unos pocos afortunados. En Indonesia todo es posible.

Filipinas: Marcos, paranoico del poder

Cinco años de ley marcial y seis "consultas" al pueblo para reafirmar su poder indiscutible es el balance de los últimos años del Presidente Marcos, dictador de Filipinas. Marcos fue el primer mandatario de Asia del Sudeste en volar a Pekín tras la caída de Saigón, al tiempo que anunciaba el "reexamen" de sus relaciones con USA.

Filipinas es el único país de la ASEAN que mantiene todavía bases [illegible] entre ellas, la aérea de Clark y la aeronaval de Subic Bay de características excepcionales (estas bases y otras, aportan el 10 por 100 de los ingresos filipinos). En la primavera y el verano de 1975, Marcos visitó Pekín y Moscú para establecer relaciones diplomáticas, hacer votos de neutralismo, prometer reducir su dependencia con respecto a los Estados Unidos y obtener siquiera una insinuación de retirada del apoyo chino a la guerrilla comunista.

En 1969 se creó el Nuevo Ejército del Pueblo (NPA), como brazo militar del Partido Comunista Filipino, y viene operando en zonas del centro de la isla de Luzón. En este momento Marcos tiene en su poder al presidente del Partido y al comandante del NPA, lo que ha re- [illegible] musulmana de [illegible] del sur (Palawan, Jolo, Basilan, Mindanao) que no se conforman ya con la autonomía y piden la independencia. Este es el principal escollo que ha surgido ante la dictadura de Marcos, la rebelión militar del Frente Nacional de Liberación Moro (MNLF) que no ha podido ser controlada hasta ahora, y con la que han fracasado diversos intentos negociadores.

Otra fuerza social se enfrenta al régimen en la actualidad: las denuncias de los prelados y los medios religiosos contra la tortura, la represión y la corrupción en Filipinas. Marcos considera que las protestas cristianas obedecen a la subversión comunista e intenta legitimar [illegible] su poder con el fin de responder así duramente tanto a la contestación política como a la rebelión musulmana. Para el mes de abril ha convocado eleccio[illegible] Asamblea Nacional, que [illegible] con el que espera [illegible] estabilización [illegible]

Asia del Sureste y el neocolonialismo subimperialista

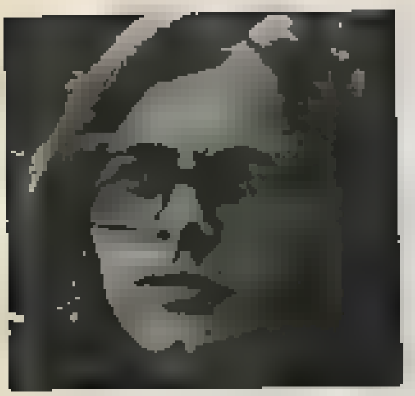
Los Estados Unidos, después de los descalabros en Indochina en 1975, han elaborado una nueva estrategia y han revisado su presencia en el Sudeste asiático. Militarmente, USA se "retira" a los archipiélagos de la Micronesia (ver TRIUNFO número 698 de 19-7-76), Japón, Okinawa y Taiwan; no habrá mayor inconveniencia en dejar las bases filipinas.

Asia del Sudeste aparece absolutamente necesaria para Occidente (materias primas, mercados potenciales de expansión, etc.), exige sin embargo, una presencia no militar que asegure que los regímenes comunistas no "ampliarán" su empuje en un solo Estado más. Esta nueva situación exige una respuesta capitalista que permita controlar el poder político y asegurar la presencia económica: es el momento de la asunción por el Japón de todos los intereses directos capitalistas.

Asia del Sudeste ya importa el 35,8 por 100 de las importaciones de Japón, a base de materias primas (petróleo, minerales, caucho, etc.), y absorbe inicialmente un 10,8 por 100 de las exportaciones niponas. Los países de la ASEAN son una fuente inagotable de materias primas y un mercado a "desarrollar" de 250 millones de personas. A despecho del sentimiento antijaponés de algunos lugares (recuérdense los gravísimos incidentes de Yakarta con motivo de la visita de Tanaka, primer ministro japonés), la implantación económica de la potencia japonesa es incontestable y es todo lo que los Estados Unidos necesitan para seguir presentes en el área. La delegación de USA en el Japón es una prueba de subimperialismo neocolonialista típica.

Solamente un desarrollo acelerado de las economías adormecidas de estos países puede alejar el peligro comunista, se piensa. Y puesto que las potencias comunistas parecen felices con tal de neutralizarse mutuamente, Japón no solamente dispone de unas posibilidades de expansión fabulosas sino que puede contribuir sustancialmente a la reconstrucción de los países comunistas de Indochina. Naturalmente, las inversiones japonesas serán [illegible] activas orientadas exclusivamente a servir su propio mercado y a la acumulación capitalista. Con un detalle también típico de este modo de desarrollo: que los países de Asia del Sureste recibirán industrias que la sociedad japonesa no acepta como siderurgias gigantes (proyecto de Kawasaki Steel en Filipinas), petroquímicas de base (proyecto de Sumitomo en Singapur), fundiciones de aluminio (en la isla de Sumatra), etc. Japón exportará así la polución y los costes sociales que ya no son aceptables por la comunidad nipona.

Los Estados Unidos están también dispuestos a que fortalezca la presencia militar —también "delegada"— de Japón está en condiciones de velar por la seguridad y el "statu quo" en la región. Esas fuerzas de "autodefensa", únicas permitidas a Japón, estarán en condiciones, en 1980, de proporcionar la tercera fuerza aeronaval de Asia y dispondrán de una capacidad anfibia suficiente para transportar fuerzas terrestres de intervención en cualquier lugar del Pacífico asiático. Washington considera que la lealtad de Japón sólo puede ser mantenida y estimulada dotándole de campos de materias primas suficientes para su economía, así como de mercados de expansión; y la región ideal para fortalecer a Japón es precisamente el conjunto de países de la ASEAN, que sin se [illegible] militar, queda así convertido en una plataforma perfecta de anticomunismo y de expansión capitalista e imperialista. ■ F. C. M.



Cristina Peri Rossi nació en Montevideo (Uruguay) en 1941. En 1972 emigra a Barcelona, adquiriendo la nacionalidad española en 1975. Profesora de Literatura en Montevideo durante diez años, periodista del semanario "Marcha", narradora y poeta, obtuvo en 1968 el primer premio de narrativa en Uruguay por el libro de cuentos "Los museos abandonados" (reeditado por Lumen, Barcelona, en 1974); en 1969, premio de novela en Uruguay por "El libro de mis primos" (hay reedición española, Plaza y Janés, 1976). En 1970 publica un libro de relatos ("Indicios pánicos") en el que, a través de un lenguaje y un estilo metafóricos, pronosticaba el advenimiento del fascismo en el país, cosa que inmediatamente ocurriría. Todos estos libros se encuentran prohibidos en Uruguay. En su país de origen, Cristina Peri Rossi integró la coalición de izquierda Frente Amplio, por lo cual fue perseguida y puesta fuera de la ley por la dictadura militar uruguaya. Ya en España, obtuvo en 1974 el premio de poesía de la editorial Inventarios Provisionales de Poesía por el libro "Diáspora" (Lumen, 1976). En 1975 publicó "Descripción de un naufragio", narración en verso que cuenta alegóricamente la diáspora latinoamericana. En ese mismo año obtuvo el premio Ciudad de Palma de Poesía por el libro "Exactamente como los argelinos en París", inédito. En 1978 ganó el premio Benito Pérez Galdós de relatos por el libro "Ulva Lactuca" de próxima aparición. En 1976 publicó también su libro de relatos "La tarde del dinosaurio", con prólogo de Julio Cortázar (Planeta).

ESTADO DE EXILIO

CRISTINA PERI ROSSI

EL 13 de junio de 1939, el pueblo de Veracruz (México) se dio cita masivamente en el puerto para recibir al Sinaí, que llegaba cargado de refugiados políticos españoles. Banderas republicanas, pancartas de solidaridad y pintadas de bienvenida acogían a los exiliados; entre 1937 y 1940, unos seis mil españoles desembarcaron en esa ciudad. Eran agricultores, oficinistas, mineros, empleados, profesores, albañiles... hombres, mujeres y niños.

Otros barcos, siempre repletos, depositaron sus contingentes de exiliados en Buenos Aires, en Montevideo, en Caracas. América Latina abrió sus puertas de par en par, sus Universidades, sus claustros, sus periódicos, sus fábricas y talleres para albergar a los perseguidos políticos. Recibieron el saludo fraterno de obreros, campesinos, artistas, estudiantes y profesionales. Rápidamente se integraron a los nuevos países, donde obtuvieron documentos, trabajo y, especialmente, la posibilidad de vivir y de expresarse libremente, de enseñar y de escribir la contrahistoria.

Treinta y cinco años después comienza el éxodo a la inversa. Argentina, Chile, Uruguay, diasporados a causa de las terribles dictaduras fascistas que padecen, arrojan a España un contingente cada día mayor de exiliados y de emigrantes. Las puertas de casi todos los países están cerradas, o los admiten con cuentagotas. Desembarcan de naves hacinadas, con el estigma de la persecución en el rostro.

Buscan trabajo, comida, identidad y afecto. Tienen historias terribles para contar, pero a veces no las cuentan. El silencio es una oscura acusación.

Casi nunca hay banderas en los puertos para esperarlos, a veces ni una mano se alza para saludarlos. Son cientos de miles y al descender del barco se pierden por las calles de Barcelona, en sórdidas pensiones, o buscan con perseverancia una dirección que no existe. Al otro día comenzará la tenaz —y a veces oprobiosa— lucha por conseguir el sustento.

Este es el estado de exilio. Se desembarca como se nace: sin casi nada. Sólo la monótona repetición de historias de dolor, tortura y miedo, de miseria y de persecución. A veces, al poco tiempo de desembarcados, por un asunto cualquiera de papeles se les echa a la frontera, y rebotan de país en país como "sobrantes", como exceso industrial.

Pero hay otro exilio, no mejor: Es el exilio de los de adentro. Sometidos al terror de la delación, de la denuncia, de la arbitrariedad, sin posibilidad de saber qué sucede en el país, en su ciudad, en su lugar de trabajo; acosados por la miseria y el miedo, son los exiliados internos, los que arrastran muchas

Llegada de los exiliados españoles a Veracruz, en 1939

veces la vida por un poco de información, o mueren mientras intentan escribir una leyenda en la pared. De estos dos exilios hablan los textos que siguen

1 Se equivocan quienes creen que vivimos en una guerra permanente. Hay momentos de tregua, en los cuales podemos huir a bordo de naves blancas que recorren durante doce días un mar sin puertos, sin escalas, y a veces hasta podemos huir en los barcos sigilosos de los sueños. Es verdad que luego la persecución se reinicia pero entre tanto hemos podido conocer a una mujer, o escribir una carta, ver una película o socorrer a un amigo. Aunque esto último no es aconsejable, porque de inmediato nos convertimos en sospechosos y nos vuelven a perseguir. A quienes se quejan demasiado del acecho que sufren podría hacérseles notar que nunca un encuentro con el ser amado ha sido tan intenso como cuando somos perseguidos y que jamás la lectura de un libro fue tan dramática como cuando hemos corrido el riesgo de que nos quemaran junto a él. La imposibilidad de verse sin acechanzas vuelve los amores más apasionados y la lectura de los libros más lúcida. Aunque envejecemos rápidamente y morimos en las salas de tortura, nos libramos, en cambio, del tedio que recorre las ciudades europeas.

Esta certeza inhibe a las cancillerías extranjeras de intervenir en nuestro destino.

2 Los griegos —cuyas ideas fecundas, como es sabido, contaminaron de lujuria y democracia los albores de la civilización occidental— solían considerar que el exilio, o el destierro, era uno de los castigos más severos —casi tanto como la pena de muerte— con que castigar a aquellos cuyos pensamientos disolventes hacían peligrar la seguridad de las instituciones, del Estado y del orden público.

Nuestros queridos generales, en cambio, han apreciado una de sus virtudes fundamentales: descongestiona el tránsito, equilibra el índice demográfico, disminuye la estadística de desempleados y convence a los Gobiernos de otros países de mantener buenas relaciones con ellos, so pena de enviarles contingentes de exiliados cada vez mayores. Una conveniencia adicional es que descontamina las aguas: cuantos más individuos se exilian, menos opositores es necesario arrojar al mar.

3 Cuando por una rara casualidad un extranjero arriba a nuestras costas —qué pena de amor, qué viaje extraviado, qué desvarío del barco o del avión lo sorprendió—, ansiosamente le preguntamos acerca de nosotros. Le pedimos noticias sobre lo que nos sucede: todos intuimos que sólo más allá de las fronteras se conoce verdaderamente lo que nos ocurre cada día. Lo interrogamos angustiosamente acerca de los parientes desaparecidos, los amigos prisioneros y los libros leídos afuera. Nos contestan vagamente, es verdad, para no comprometerse demasiado, pero siempre tienen una noticia que nosotros ignoramos: algún muerto ilustre, nuevos desaparecidos, cadáveres en la frontera.

Cuando los interrogamos acerca de nuestro futuro se ponen inquietos, nos hablan de comisiones internacionales que poseen muchos documentos, pero trabajan con lentitud, de presiones de aquí y de allá, de tratados comerciales y de progresos en las conversaciones, pero dicen que no debemos perder la esperanza, que debemos mantener el optimismo. Nos ofrecen un dólar y una caja de cigarrillos importados y procuran irse lo antes posible.

4 Carta de mamá

"Y desde ahora, hijo mío, cuando reces tus oraciones agrega un ruego dirigido al Presidente de los Estados Unidos, a ver si él con todo su poder puede cambiarnos al Gobierno, que ya no damos más"

5 Cada cual tiene su comentario en la memoria, y coloca una flor allí, una letra allá. Porque hay que considerar que centenares han muerto sin que sus cadáveres aparecieran por ningún lado y hoy forman parte de las raíces de las plantas

ESTADO DE EXILIO

o del limo del mar. Los que salieron de sus casas y nunca más volvieron pueden estar emparedados o en el lecho de algún río. Los cadáveres son molestos y cuando alguno aparece en medio de la calle, en una cuneta o en el fondo de una casa, la gente hace como que no los ve, pasa a su lado como si se tratara de un vecino que duerme la siesta o de un niño que juega. Para disimular (nunca se sabe quién puede estar mirándonos o en acecho), le hablan al cadáver, como si lo conocieran. Le dicen:

—Buen día, don Esteban. ¿Tomando el sol?

Sin esperar respuesta, la gente sigue.

A la noche, los camiones del Ejército recorrerán las calles recogiendo los cadáveres incontrolados que han aparecido, por descuido de algún soldado. ■

1

Homenaje a Mao
Que lo sepan todos de una vez el exilio no puede ser ja-
una retórica. [más

2

Y todas las noches nos repro
[chamos alguna falta
que pudo cambiar las cosas

3

El país donde quisiéramos
ya no existe, [volver
lo perdimos en el intento
de construir el país
donde queríamos vivir

4

Cada uno vive dos vidas
la que dejó
y se prolonga en los gemidos
[de las cárceles,
en las celdas de tortura
y la que le tocó después,
como un traje nuevo en el re-
[parto
Casi todos sienten que los
pantalones les quedan cortos,
les aprieta el cuello de la ca-
[misa
y las mangas son demasiado
[anchas;
pero está prohibido sangrar
[desnudo por las calles
de las ciudades adoptivas

5

Soñé que me iba lejos de aquí,
el mar estaba picado,
olas negras y blancas,
un lobo muerto en la playa,
un madero navegando,
llamas doradas en altamar,
¿existió alguna vez una ciu-
[dad llamada Montevideo?

6

Hay dos clases de exiliados:
los que creen que las cosas no
[van a cambiar nunca
y los que creen que las cosas
[van a cambiar en seguida.
Las cosas no se cuidan
de lo que piensan los exilia-
[dos

7

De país a país,
el exilio
es un río
ciego.
Vagan por las calles,
no aprendieron todavía el
nuevo [idioma
escriben cartas
que no mandan;
un año
les parece
mucho tiempo

8

Cuando dicen "Que pase el
[extranjero"
a veces no me doy cuenta de
[que soy yo

9

Prohibido echar exiliados al
[río

10

Los exiliados se cuentan entre
historias de exiliados [las

11

Somos pasajeros de todas las
[ciudades,
de todos los países. Lo cual no
[quiere decir nada,
salvo que no podré ver crecer
[el árbol de mi casa

12

No volvemos
ni acabamos de irnos

13

Adaptarse es morir
Seremos siempre resistentes

14

Conseguir casa, trabajo, co-
[mida,
un papel cualquiera de identi-
precarios: [dad,
los hay que se aferran a cual-
[quier cosa
—tanto es lo que perdieron—
y otros no soportan la sensa-
[ción de poseer algo,
por temor, seguramente
a volver a perderlo

15

El viaje de regreso
lo emprendemos con la me-
[moria.

YA ESTA A LA VENTA

Ultima entrevista con Fal Conde

Director EDUARDO HARO TECGLEN

En su número 39, TIEMPO DE HISTORIA incluye estos temas.

LOS CARLISTAS EN LA GUERRA DE ESPAÑA. EL DECRETO DE UNIFICACION DE 1937 por Josep Carles Clemente ● ULTIMA ENTREVISTA CON FAL CONDE, SECRETARIO GENERAL DEL PARTIDO CARLISTA ENTRE 1934 Y 1955, realizada por J. C. C. ● CATALUÑA 1934 1939: UNA NUEVA CULTURA DEL PUEBLO por Pere Solà ● PRISIONERO DE ABD-EL-KRIM, AVIADOR REPUBLICANO Y GUERRILLERO ANTINAZI. SOL APARICIO. UN ESPAÑOL EN TRES GUERRAS por Alvaro Custodio ● A LOS 30 AÑOS DE SU ASESINATO GANDHI, CREADOR DE LA "NO VIOLENCIA" por Héctor Anabitarte ● 1919-1929: LOS AÑOS LOCOS, por Ricardo Lorenzo Sanz ● HISTORIA, TEATRO Y URBANISMO. EL ESPECTRO DE LA GRAN VIA por Alberto Castilla ● ¿MITO O REALIDAD? EL BANDOLERISMO, HECHO SOCIAL por Josep M.ª Morreres Boix ● LA OTRA FLOR DE LA CABALLERIA: NOTICIA DE DON PEDRO MADRUGA por José Antonio García Cotarelo ● ESPAÑA 1940. EL ESCANDALO DEL CONSORCIO DE LA PANADERIA. Selección de textos y gráficos por Fernando Lara y Diego Galán ● HEARTFIELD. EL FOTOMONTAJE COMO ARMA REVOLUCIONARIA por Joaquín Rábago. Seguido por una CRONOLOGIA DE JOHN HEARTFIELD ● LIBROS. Un siglo de Constituciones. Visión [illegible] de la guerra civil. El Fantasma del hombre; [illegible]

EN EL NUMERO DE FEBRERO DE

TIEMPO de HISTORIA

"Que vuestro homenaje a Ilich no se convierta en una adoración hacia su persona. No construyáis monumentos, no organicéis ceremonias conmemorativas; ... Cuando vivía, nada de eso tenía importancia a sus ojos, estaba convencido de su vanidad."
Más vana todavía resultó esa petición de Nadia Krupskaya Lenin, tras los funerales de su marido, publicada en el "Pravda" del 30 de enero de 1924. Tras la imagen groseramente magnificada del muerto embalsamado en el Kremlin, Henri Guillemin ha querido reencontrar el rostro de un vivo. En este momento en que está de moda, entre los historiadores, el acusar a Lenin de todos los crímenes del stalinismo, este retrato, trazado por el más iconoclasta de los biógrafos, puede parecer un intento de rehabilitación. "Se trata, ante todo —así lo afirma Guillemin—, "de un intento de aproximación a ese 'hombrecillo' de barba breve, 'de pie en el viento de la Historia' y que cambió el mundo".

Vladimir Ilich con su esposa, Nadezhda Krupskaya, y dos niños de la familia, en una foto de 1922

LENIN Y LAS ESTRELLAS

HENRI GUILLEMIN

UN historiador contemporáneo, Alain Besançon, dijo de Lenin que no existía: lo que quería significar realmente es que Lenin carecía de "ego", que su armadura doctrinal eliminaba en él a todo ser interior, que Lenin estaba entero en su teoría y su acción, que no había nada detrás. Bajo esa superficie, la profundidad [illegible] tiende a nada. Palabras por lo demás chocantes. Difíciles de creer. Si Vladimir Ilich Ulianov no hubiese sido lo que era, no habría hecho lo que hizo. Pero es cierto que se interesaba poco por su propia persona, que se esfumaba, que trataba al menos de esfumarse tras su trabajo. Procuraremos, sin embargo, vislumbrar, en la medida en que sea posible, su identidad de hombre.

Miro esta foto de familia para la que posaron, en 1879, como solía ser costumbre entonces en la buena sociedad, el señor y la señora Ulianov rodeados de sus seis hijos. Observemos antes que nada que Lenin parece justificar bastante mal la idea marxista de que no es la conciencia de los hombres la que determina su ser, sino su ser social el que determina su conciencia. El "ser social" de Lenin pertenece a un medio burgués; el padre, que terminará ennoblecido, fue inspector primero y luego director de enseñanza primaria para la provincia de Simbirsk; la madre es de "familia bien", copropietaria por herencia, de una hermosa hacienda en Kokuchkino. Como Bakunin o Kokuchkino, Lenin no era de origen proletario.

En la foto de marras, el pequeño Vladimir —Volodia para los suyos— apoya el codo derecho en la pierna izquierda de su padre, que aparece majestuoso, calvo y barbudo; derecho, con la mano en la levita al estilo Napoleón, la chistera sobre sus rodillas juntas. Tiene un aspecto muy poco eslavo esta familia; el padre es un kalmuk, de Astrakan; la madre, que se apellidaba Blank de soltera, es alemana y probablemente judía o medio judía, aunque su religión sea la luterana. Creyentes ambos. Volodia, nueve años, parece un muchachito sensato, serio y dulce, un buen hijo.

En la otra fotografía que poseemos de su juventud tiene ocho años más. Su aspecto ha cambiado un tanto, es natural; su nuevo rostro refleja como cierta violencia. En la boca parece dibujarse una mueca. El adolescente ha rechazado finalmente la fe que sus padres trataron de inculcarle; un día se arrancó violentamente la medalla que su madre le había regalado para que la llevara siempre al cuello. ¿Data esta segunda foto de después de la tragedia de mayo de 1887? En todo caso es posterior a ese mes de enero de 1886 en que su padre desapareció, a los cuarenta y seis años, víctima de una hemorragia cerebral. La tragedia de 1887 es la ejecución en la horca de su hermano mayor, Alejandro, estudiante en San Petersburgo, "populista", acusado de haber participado en los preparativos de un atentado dirigido contra el Zar.

Los Ulianov fueron siempre generosos con los demás. El padre, nacido en medio de la pobreza, optó por ingresar en la enseñanza primaria, lo que suponía una notable dosis de abnegación; y he ahí que el hijo mayor se compromete y pierde la vida en un esfuerzo secreto, peligroso, desinteresado. Una de las hijas, Olga, morirá en 1891 mientras se dedicaba al cuidado de los tíficos durante la gran epidemia de hambre. Las dos hermanas que quedan, Anna y María, seguirán a Volodia en su empresa revolucionaria. La madre, aunque angustiada, no se opondrá a los proyectos de su segundo hijo, pero suplicará al cielo que le proteja mejor que al mayor. Volodia no quiso ser ese "gentleman farmer", ese barin en que ella había soñado por algún tiempo convertirle. Abogado en Samara, renunciará, sin embargo, a esa profesión para irse a vivir —como su hermano, ¡ay!— a San Petersburgo, entre los clandestinos y los rebeldes. La madre no le suplicará que abandone ese camino horrible que acaba de emprender. Aceptará su decisión. Y le ayudará hasta el final.

Podemos imaginarnos sin caer en lo novelesco los efectos que sobre Vladimir Ilich tuvo la suerte de su hermano. Sabía con toda seguridad, a través de su madre —toda la familia estaba pendiente de esa última esperanza como de un hilo—, que Alejandro tenía una oportunidad de escapar a la muerte si dirigía una súplica al Zar. Como hijo de noble, tenía derecho a hacerlo. Colocado ante la horca, Alejandro no quiso rebajarse a ello. Evitemos a este respecto cualquier desarrollo patético. Que yo sepa, Lenin no evocaba jamás esas horas ni el peso que pudieron ejercer sobre su destino. Por el contrario, nunca se preocupó de ocultar la influencia de la obra de Chernychevsky, del que tomó prestado el título de su folleto de 1902, "¿Qué hacer?".

Estamos en 1888. Vladimir quiere ser expulsado de la Universidad de Kazan como agitador. Se le confina en Kokuchkino, donde, después de haber leído la primera traducción al ruso de Marx, descubre, en la biblioteca de su abuelo materno, los fascículos de la revista en que Chernychevski publicó su novela, cuya aparición en forma de libro no será autorizada hasta 1906. Es la historia, escrita con pasión, de un joven llamado Rajmetov, que decidió consagrar toda su fuerza e inteligencia a la batalla contra la opresión y que se impone a sí mismo una vida ascética. ▸

LENIN Y LAS ESTRELLAS

Cinco veces en el transcurso de un año, el decimoctavo de su vida, leerá estas páginas el rebelde Ulianov, tras haberlas devorado una primera vez. Se ha dicho que imitó a Rajmetov. Sin embargo, ama la vida; hay en él "una fervienta energía": realiza largas marchas, ejercicios, paseos en bicicleta; practica la natación. Exiliado en Siberia, deslumbrará a los chavales de Chuchenskoye con sus ejercicios de patinaje. En la primavera de 1914, Lenin se deja ver en los Cárpatos, empuñando un bastón de alpinista. En septiembre de 1916, en Suiza, escalará el Rothorn y en su cumbre, a pleno sol, se echará una siesta de una hora, en medio de la nieve. No lo hace por simple placer deportivo, sino también para mantener su espíritu alerta y disponible en todo momento.

Transcurrirán largos años, durante los cuales no podrá actuar más que a través de libros, artículos, conversaciones, o mediante la participación en los congresos del partido, en la lucha contra los mencheviques. Lenin (firma con ese nombre a partir de 1901), muerto a los cincuenta y tres años —también él, como su padre, de "ataques" cerebrales—, no llegó al poder hasta los cuarenta y siete. Antes, un interminable, prosaico y obscuro tesón: "L'Humanité" no señala ni siquiera su presencia en el congreso de la Internacional, en Estocolmo. Una tenacidad inasequible al desaliento, aunque no le faltarán motivos para ello. Durante la guerra sobre todo, después de la traición del socialismo oficial en Francia y Alemania, cuando nadie o casi nadie quería comprender lo que era evidente que había que hacer, y hacerlo con urgencia, cuando incluso los mejores, como Rosa Luxemburgo, defienden esa absurda "guerra a la guerra", que salvaría, en una paz blanca, al zarismo y a todos los Gobiernos de explotadores.

Y él, mientras tanto, gastándose, inútil, en Berna, en Zurich, donde acude diariamente desde su humilde vivienda a las bibliotecas, con su sombrero hongo reluciente por el desgaste, su gabán medio raído, sus zapatones guarnecidos de hierro, y el capazo, siempre lleno de libros y papeles, colgado de la muñeca. En La-Chaux-de-Fonds, donde debe tomar la palabra, el 17 de marzo de 1917, con motivo de la conmemoración de la Comuna, empiezan por no dejarle entrar en la sala ¿es esa especie de mendigo el orador ruso a quien se espera? A sus treinta años, en 1900, Lenin tenía un cierto parecido al joven Verlaine, con su rostro enjuto y su barba en punta y poco poblada. Hay de él una foto, fechada en 1914, en que aparece una cara más rellena, aunque la barba, más

Lenin, en la época de la huida a Finlandia.

corta pero también más espesa, le come las mejillas; esta vez uno pensaría más bien en Zola, en la mirada triste de Zola.

Pero hay otra imagen, sorprendente, que data de 1910. Lenin se ha afeitado la barbilla; lleva un bigotillo bien perfilado; cuello duro alto, chaqueta nueva; los ojos le centellean; parece un mozo pletórico de salud, relajado. Uno diría que la foto corresponde a la época de su encuentro con Inessa, Inessa Armand. Solzhenitsyn no es el único en creer que Inessa turbó profundamente a Lenin. También lo creyeron, antes que él, Alejandra Kollontai y otros muchos. Fue efectivamente en 1910 cuando la conoció por vez primera. Él tiene entonces cuarenta años; ella treinta y cinco, aunque parece no pasar de veinticinco. Hermosísima, con un cuerpo espléndido a pesar de sus cuatro hijos, desbordante de vitalidad, comprometida a fondo con el partido; bolchevique insobornable, valiente, llegó a participar activamente en las calles, en la insurrección de Moscú de diciembre de 1905, lo que le costó la cárcel y la deportación.

En 1910, Nadia Krupskaya, con la que Ulianov se había casado en 1898 (él tenía entonces veintiocho años y Nadia veintinueve), ha perdido su belleza. Porque es cierto que había sido hermosa, digan lo que digan. Muchos dicen, en efecto, que carecía de encanto, que no era demasiado avispada. Inessa es rica; Nadia, pobre; aunque hubiese querido cuidar la propia belleza, no tenía los medios necesarios. A los cuarenta y un años, obesa y delicada de salud (tres años más tarde en Berna, la operarían de bocio), Nadia ha llegado a la menopausia, su estado de ánimo es, pues, bien sombrío, su conocimiento del francés, insuficiente, lo que le provoca pequeñas humillaciones en las tiendas donde va a comprar.

Rappoport conservará el recuerdo de un Lenin fascinado, incapaz de apartar la mirada de aquella francesa, exuberante, en la "escuela de cuadros" para el partido que Inessa y él fundaron en Longjumeau. Alejandra Kollontai cuenta que Nadia quiso esfumarse, ante la presencia de Inessa, pero que Lenin le dijo que se quedase. ¿Qué sabía exactamente la Kollontai? Resulta difícil creer en ciertas confidencias de Nadia, mujer poco locuaz, más bien dada al secreto. Hay un hecho innegable y es que Lenin mostró hacia Nadia una ternura jamás desmentida. Como viven juntos, no tenían necesidad de escribirse, hecho éste que explica la ausencia de cartas a Nadia en la "Correspondencia" de Lenin. Hay una excepción, en julio de 1919: los esposos tienen respectivamente cuarenta y nueve y cincuenta años. Nadia baja el Volga a bordo del "Krasnoye Zvezda", barco de propaganda. Lenin le pide que le envíe cartas más frecuentes, si está demasiado ocupada, que le mande al menos telegramas: "Un abrazo muy fuerte".

Dos cartas importantes de Lenin a Inessa, en enero y febrero de 1915. La joven quería escribir a favor del "amor libre". Lenin lo desaprueba. Ella encuentra "sucios" los besos entre esposos que ya no se aman, y hermosos, por el contrario, los que se prodigan los amantes, aunque la suya sea una relación efímera. Lenin contesta: tiene razón Inessa en su crítica, pero está equivocada en cuanto a lo que admira; los amores efímeros no son el amor. Inessa no insiste y renuncia a hacer su apología. Lenin está contra la idea "anarquista" de hacer del amor un acto tan inocente y placentero como el de beber un vaso de agua: "Considero la teoría del vaso de agua antimarxista y antisocial". Y añade: "Desconfío de quienes están hipnotizados por el sexo y para los que la cuestión se-

Vladimir Ilich se dirige a sus compatriotas en Moscú.

Lenin en el centro de [illegible]

cial no sería más que un corolario del problema sexual. Seguramente Wilhelm Reich le habría tratado [illegible]

Que Lenin se sintiese profundamente turbado por Inessa Armand es algo que me parece fuera de dudas, como también el que la haya amado profundamente. La madre de Nadia, que vivió siempre, desde 1900, en casa de su yerno (murió en Berna en 1915) habría odiado a Inessa con toda seguridad, de haber visto en ella a una intrusa, a una enemiga de su hija. Pero siempre la recibía con alegría. Y Nadia escribió de su propio puño y letra un texto, "En memoria de Inessa Armand", donde podemos leer: "La casa se iluminaba cada vez que entraba Inessa". Alejandra Kollontai, al igual que ese testigo innominado cuyas palabras recoge Nina Gurfinkel, describen a Lenin en los funerales de Inessa, muerta de cólera en 1920: Ilich estaba lívido, con los ojos cerrados; estaba encogido de hombros, su figura [illegible] empequeñecida. ¿Un desalmado Vladimir Ilich Ulianov? ¿Extraña la forma de vivir? ¡Vamos! Inés ha formado parte de sus renuncias.

Son mil detalles desconectados entre sí que se acumulan en mi investigación [illegible] intento de aproximación al "hombrecillo" de barba pelirroja y gris, ese hombre "de pie en el viento de la Historia" (Luis Althusser) que cambió el mundo.

Un apasionado que cree con firmeza en lo que dice y que no siempre se controla. En una carta dirigida a Inessa Armand, se disculpa por la "acumulación de palabrotas" en su epístola donde lo esencial, la Causa, está en tela de juicio. El querido Henri Lefebvre dice de su crítica que [illegible] es siempre verdad [illegible] para juzgar lo acertado o no de esa afirmación: difícilmente se puede superar a Lenin en el manejo del desprecio, el escarnio o el insulto.

Cuando en la primavera de 1917, después de la abdicación del Zar, Lenin está febrilmente de llegar a Rusia, piensa primeramente en hacerse pasar por un sueco sordomudo; Nadia objeta riendo que corre el riesgo de quedarse dormido durante el viaje, que se le aparezcan entonces en medio de una pesadilla, un puñado de "desviacionistas" y se ponga entonces a gritar —ella lo conoce bien—: "¡Malditos! ¡Canallas!"

Solzhenitsyn se equivoca, sin embargo, cuando afirma en su "Lenin en Zurich": "Jamás perdonará, no podrá nunca perdonar un error mientras viva". No es cierto. Perdonó a Bogdanov como perdona a Lunacharski; lamenta los reproches de Rosa Luxemburgo, tras la disolución de la Constituyente, pero no por ello la maldice; no persigue ni a la Kollontai ni a Chliapnikov por su "oposición obrera" que le ha frustrado; perdona a María Spiridonova que se levantó contra él en 1918, y sustituye su condena a muerte por un año, simbólico, de cárcel; y a Martov, que se opone al terror, Lenin le ayudó a huir. Lenin sabe lo que es equivocarse de buena fe: es algo que también le ha pasado a él, en su política rural, y lo ha reconocido públicamente, lo que no es habitual, tratándose de un jefe de Estado. "Es más grave afirmar [illegible] empecinarse en un error que cometerlo".

Un hombre, Lenin, expuesto a otorgar con demasiada facilidad su confianza: así le ocurre en 1905 con Gapón, el dirigente del 22 de febrero, que se pasará a la Ojrana. O con Malinovski, el hermanastro, [illegible] diputado bolchevique en la Duma, que informará a la Policía. Lenin se niega a escuchar las advertencias de Bujarin, al que insulta por sus indignas sospechas; ni siquiera el escándalo de la obligada dimisión de Malinovski disipa las ilusiones de Lenin, a quien le cuesta tanto imaginar ciertas dimensiones de la vileza humana.

Malinovski, movilizado, fue capturado por los alemanes en el frente, y Lenin, a pesar de sus privaciones personales, le envió algunos paquetes desde Suiza. Sensible a los infortunios, el joven Ulianov en Simbirsk, defendió, protegió a un [illegible], víctima del racismo "ponruso". Durante sus catorce meses de "prisión preventiva" (diciembre de 1895 a febrero de 1897), habla a su madre de un prisionero abandonado y le ruega que le envíe también, como le manda a él, víveres y objetos útiles, lecturas.

En Chuchenskoy, en el exilio, da consejos legales (gratuitamente, claro está) a los campesinos en sus procesos: sus conocimientos jurídicos deben ser útiles para algo. En París, el georgiano Kamo, bandido político autor del golpe de 1906 (350.000 rublos destinados al Banco de Tiflis robados y entregados al partido), acosado, acude a verle y Lenin —es invierno— le da el cálido abrigo que le había enviado su madre el otoño anterior.

Sus gustos son muy "de familia". Cuando tras el exilio en Siberia, Nadia se dispone a reunirse con él en Occidente, Vladimir Ilich le recomienda que no olvide "el álbum" sobre todo, el álbum de fotografías donde figuran todos los suyos, los vivos y los muertos. Hace ya muchos años que llegó a la edad adulta; sin embargo, todavía encabeza las cartas a su madre con estas palabras: "Querida mamaíta". La madre muere en 1916. El mismo día en que llega a Petrogrado —¡por fin! ¡por fin!— en abril de 1917, en un estado de extrema tensión (¡hay de hacer tantas cosas, tan importantes y urgentes, no hay un solo minuto que perder!), se traslada, por la tarde, al cementerio para visitar la tumba sagrada.

No hay en él la mínima sombra de bohemia. Es la suya una existencia metódica, ordenada, dentro de la obsesión implacable de la lucha que ha de conducir. Detesta los cafés, las palabras huecas, la verborrea. Siempre vivió como un pobre. "El gusto por lo superfluo es el comienzo de la corrupción". En el Kremlin, ya todopoderoso, se instalará, sin embargo, en tres pequeños aposentos, en el piso dedicado al servicio, y Nadia y él comerán en la cocina con el ama de llaves. Nadia acudirá diariamente a su trabajo, mañana y tarde. Bertrand Russell escribirá tras una visita a Moscú: "Nunca he visto a nadie tan poco dispuesto a darse importancia"; el poder no le echará a perder lo más mínimo.

Lenin no adopta ningún rol, no incorpora a ningún personaje, como han hecho antes que él otros, desde Napoleón hasta Hitler, desde Garibaldi hasta De Gaulle. Totalmente desnudos de énfasis, sus arengas carecen también de arrebatos líricos; un análisis concreto de las circunstancias, una serie de consignas siempre explicadas y justificadas es todo. "Sus palabras brillaban en el aire con el filo diamantino de las virutas de metal" (Gorki). Sus ojos parpadean incesantemente "como los de un gato al sol". Algunos interlocutores observaron [illegible] hablaba, cerraba un ojo. ¿Suspicacia irónica? ¿Gesto burlón de alguien que no es tanto? Se olvida con demasiada frecuencia que a partir de 1920 Lenin sufre constantes jaquecas.

Personalmente concedo mucho valor a una foto de identidad que se hizo en julio de 1917, cuando Kerensky dictó contra él una orden de búsqueda y captura, y Lenin cruzó la frontera con Finlandia, disfrazado de mendigo en una locomotora. Lleva peluca y se ha afeitado ya la barba y el bigote. Bajo la gorra, un poco echada hacia atrás y con la visera ligeramente curva, el rostro desnudo, ofrece un aspecto revelador: no tiene ninguno de los rasgos de un intelectual, ni nada de eso que se llama "distinción"; el conjunto tiene bastante de cada [illegible] de plebeyo, refleja una fuerza relajada, tranquila; la impresión que comunica es la de un mozo robusto y nada tonto, un muchachote honesto y

LENIN Y LAS ESTRELLAS

limpio al que uno le estrecharía gustosamente la mano

Poco después de los funerales de Lenin, Nadia escribió a los responsables del partido una carta que publicó el "Pravda" del 30 de enero de 1924: "Tengo que haceros un gran ruego. No permitáis que vuestro homenaje a Ilich tome la forma de una adoración por su persona. No construyáis monumentos, no organicéis ceremonias conmemorativas [...] Cuando vivía apenas concedía importancia a esas cosas. ¡Todo era tan vano a sus ojos!" Más vano todavía resultó el ruego de Krupskaya.

Hagamos abstracción de los reproches que dirigen algunos a Lenin por sus contradicciones. Habla en un sentido, y a continuación en otro; anuncia cambios que no se producen. Estas cosas no nos enseñan nada de lo que yo trato de entrever: el hombre que se esconde bajo el combatiente. Toda cita de Lenin relativa a su programa debe acompañarse de una fecha precisa. Su fin es invariable: modifica y a veces cambia totalmente los métodos con que se propone conseguir ese fin, según el momento y las posibilidades de acción.

Declara pragmático: "Sustituir lo concreto por lo abstracto es uno de los grandes pecados en época de revolución". Conviene retener también esta confesión leal, que data de diciembre de 1919: "Lo que hemos construido no es todavía, no podía ser, el socialismo. ¡Quiera Dios que lo conozcan nuestros hijos o nuestros nietos!" Y unos meses antes de morir, considerará sin demasiada satisfacción ni alegría el estado de la URSS. ¿dónde están los comunistas tal y como él los quería? ¡Hay tantos mentirosos e ignorantes! El presente es triste, tan triste, por no decir que horrible.

Hay una etapa de su empresa cuando Lenin se hizo con el poder que hemos de encarar: Lenin y el terror. Es preciso constatar que cuando falleció Lenin existían ya en la URSS más de cincuenta campos de concentración para prisioneros políticos. Ese instrumento de coacción violenta del que Stalin hizo un uso tan atroz, fue en realidad legado de Lenin. Es fácil oponer las manos puras de un Jaurès o una Rosa Luxemburgo a las manos sangrientas de Lenin, pero ni Jaurès ni Rosa Luxemburgo conocieron las responsabilidades concretas, inmediatas, dramáticas que fueron suyas.

"Consolidar lo ganado" era para Lenin lo importante, el primer deber, salvar la conquista revolucionaria. Impedir por todos los medios que se perdiera el terreno ganado. Dos textos explícitos, debidos a su pluma: "Quienes esperan una revolución limpia, esperan en vano; las revoluciones sólo son limpias de palabra"; "nos vemos obligados a aferrarnos al suelo con uñas y dientes, a arrastrarnos en el barro".

Gorki, reservado hasta entonces e incluso directamente hostil (¿dónde está la libertad?, se preguntaba, ¿dónde la democracia?) apoya a Lenin en el momento en que se inaugura el terror. Nunca olvidará esa velada en que escucharon juntos, Lenin y él, a Beethoven. La música cesa y Lenin se lanza a hablar en un tono dolorosamente colérico: son fatales para él esos momentos; no debería tolerarlos; la música se apodera de él, arroja sobre él una especie de maleficio, con su insidiosa invitación a la dulzura, a la bondad. "Uno quisiera abrazar a todo el mundo; sin embargo, hay que machacar cabezas, hay que machacar y seguir machacando". Y este lamento: ¡Qué duro, qué infernalmente duro este oficio!

¿Por qué han de ser así las cosas, por qué el progreso humano sólo puede realizarse mediante el horror? Bertrand Russell, nada sospechoso de sanguinario, lejos de acusar de crueldad a Lenin, ha resumido en una frase la opinión que le merecía: "Entregó su vida al bien común". Exacto, rigurosamente exacto. Tampoco Robespierre era un monstruo. Raza austera, terrible y noble, la de los "injustos soldados de la justicia".

Otros datos, dispersos, que contribuyen al conocimiento de la personalidad de Lenin. Lenin y los niños; sí, los niños, justamente. Siempre son indicativas las relaciones de una persona con los niños: el hecho de que éstos se interesen o no por él; que se diviertan en su compañía. Ignoramos por qué la pareja formada por Ilich y Nadia no tuvieron hijos. Lo único que sabemos es que, en Chuchenskoye, en su exilio siberiano, Ulianov pedía libros a su madre para los niños de la aldea, libros que él se dedicaba a explicarles; que en Cracovia, en 1912, el pequeño Stepa, hijo de Zinoviev, era amigo suyo; que en Berna, en 1915, era recibido con gran júbilo cada vez que llegaba con los hijos de ese camarada del partido al que visitaba con frecuencia.

Testimonio de Gorki: le gustaba acariciar a los niños, acariciarles el pelo, las mejillas, "como con precaución, con gestos ligeros, atentos". En dos fotografías de Lenin tomadas durante el verano de 1922, cuando trata de restablecerse a cierta distancia de Moscú, su sobrino, el pequeño Víctor, aparece a su vera. Diciembre de 1923: faltan pocos días para su muerte, está paralítico, afásico; le estalla la cabeza. Sin embargo, el 24, Lenin hace colocar en una de las habitaciones de la casa un pequeño abeto de Navidad decorado, para recreo de los niños.

Era imposible vivir en su compañía sin quererle. No digamos ya de su madre, de Nadia, que le adoraba. Sus dos hermanas, Anna y María, le hicieron siempre objeto de una devoción sin límites; su cuñado Elizarov le veneraba. El caso de Gorki es elocuente. Lenin, al que no conocía directamente y sólo a través de sus escritos, le había dejado siempre helado, pero, luego en Capri, donde Lenin pasó algunos días en casa del escritor, todavía la época de la clandestinidad, Gorki descubrió a un hombre distinto de como se lo había imaginado desde lejos. Pero la política los había separado.

Llega el verano de 1918 y los disparos de Fanny Kaplan. Lenin recibió dos balas. Gorki acudió a verle inmediatamente. Lo que ahora piensa de él, lo expresará de un tirón, una vez muerto Lenin, en el hermoso texto que conocemos. El "dictador" del Kremlin, antes de caer enfermo, iba con frecuencia los domingos a pasear con Nadia por el campo. Caminantes anónimos, a veces se quedaban a dormir en una granja, en medio del heno, después de haber comido tocino y bebido leche, comprados a los campesinos por unos pocos kopeks. Así varias veces fueron a buscar alojamiento en la casa de un mismo granjero, que terminó diciéndoles un día: "Parece que hoy gobierna un tal Lenin. Si fuera como usted, todo iría mucho mejor".

No soportaba el antisemitismo; lo odiaba. "El mínimo matiz de antisemitismo manifestado por un grupo o un individuo demuestra la naturaleza reaccionaria de este individuo o este grupo".

En cuestiones de estética no acepta vanguardia. Mayakovski le resulta la mayor parte del tiempo insoportable, "absurdo, pretencioso", y "tonto"; y él durante cierto tiempo deja que Bogdanov y su Proletkult animen a los no figurativos, sin condenar de modo expreso este esfuerzo, acaba ahogando esa tendencia por inanición. (Aunque dirá de paso: "No convirtáis nunca mis humores ni mis juicios estéticos en dogmas", condenando así a priori todo "realismo socialista".) Queda la cuestión de su "filo-

Lenin, muerto. Sentada con un "tono" aparece su viuda, Krupskaya.

sofía". Marcel Cachin le celebraba como un "gigante del pensamiento". Camús, por el contrario, le considera mediocre. Sartre y Merleau-Ponty son igualmente severos, y, en "Las aventuras de la dialéctica", la filosofía de Lenin es calificada de "más que sumaria".

He leído, línea a línea, "Materialismo y Empiriocriticismo", tediosa tarea que le deja a uno un tanto consternado. Se trata de un pensamiento anticuado, elemental, curiosamente "pre-crítico". Lenin sigue siendo, en el siglo XX, prisionero de un materialismo mecanicista que la ciencia, incluso la de su tiempo, hacía inhabitable. Se obstina en tomar la sensación por un perfecto "cliché" de lo real y se representa el conocimiento científico como ajustado, sin hiatos, al conocimiento vulgar, mientras que los descubrimientos contemporáneos nacieron precisamente de la crítica de nuestras evidencias familiares.

Sin duda, sus "Cuadernos filosóficos", salidos de ■ investigaciones que compensaban la impotencia casi total a la que condenaba la guerra su acción militante, sin duda estas páginas contienen, por lo que se refiere ■ la sensación, como el inicio de una concepción menos simplista, y ocurre que Lenin encuentra a veces un "idealismo inteligente" superior a un "materialismo obtuso". Sin embargo, Althusser tiene razón: para Lenin, "la filosofía carece propiamente de objeto". El hombre tal y como lo ve, con un pensamiento epifenoménico, producción del cerebro, el hombre no merece examinarse más que en su organización corporal; Lenin estuvo además siempre al margen de la evolución de la biología.

La "metafísica" es rechazada por él, y las doctrinas no le interesan más que por su posible aplicación en lo único que de verdad le interesa: ■ lucha social, la emancipación de los explotados. El cristianismo es por ello odioso. No sólo es, a sus ojos, un oscurantismo, un infantilismo, un magma de leyendas, quimeras y nubes, sino que la "resignación" que predica lo convierte en un obstáculo que hay que derribar en el camino de la revolución. Lenin dicta al comunismo una actitud de agresión permanente y liberadora respecto a toda fe religiosa. Un artículo que publica en la joven revista titulada "Bajo el estandarte del marxismo" reclama un "ateísmo militante"; es preciso, escribe Lenin, "llevar a cabo una propaganda y una lucha atea incansables", y aconseja ■ máxima difusión posible de los panfletos anticristianos del siglo XVIII.

El Estado totalitario de Lenin es un Estado "confesional". La creencia debe ser extirpada, eliminada. El zarismo era flexible: sus funcionarios, los mismos profesores, podían ser ateos. Bajo Lenin no hay lugar para los creyentes, ni en la administración, ni aún menos en la enseñanza. Por lo que se refiere a la fe, Lenin es una roca de intolerancia. Y que no vengan luego ciertos hipócritas conciliadores ■ hablarnos, como Arthur Drews, de un cristianismo interior, depurado, vivo; Lenin ve venir a ■ artificiosos que sólo tratan de sustituir los "viejos y podridos prejuicios" por "prejuicios nuevos, todavía más repugnantes e infames".

A pesar de su inmenso, de su prodigioso talento, Tolstoi, que ha descrito como nadie ■ condición de los miserables, Tolstoy echa a perder su obra por su desastrosa, su ridícula "metafísica"; un gran espíritu "embrutecido por la beatería"; denunciaba a los pobres "que son en realidad incrédulos"; quería pobres "que creyesen". "Sería todavía peor", dice Lenin.

La naturaleza del hombre escapa a Lenin. Este ■ amputa su identidad. Pienso, como Jean-Jacques Rousseau, como Pascal, que "nuestro yo auténtico no está enteramente dentro de nosotros", que la realidad del hombre, su realidad sustancial consiste en estar abocado al infinito, es ser partícipe del infinito. Frente al féretro de Elizarov, su cuñado, los rasgos de Lenin, que se inclina sobre la tumba, manifiestan el dolor de vivir bajo el peso de un destino sin sentido. Permítaseme, para acabar, citar dos textos. El primero es de Jaurès. Se trata de su adiós a Tolstoi, el 10 de febrero de 1911: "Le debemos una singular gratitud (...) Es tal el riesgo que corremos de olvidar, de no ver más el misterio de la existencia. Cuántas veces he observado, en París, que es casi imposible percibir las estrellas por cuanto la luz cegadora y brutal de abajo vela la claridad superior. Los patronos están obsesionados por su empresa y sus beneficios; los trabajadores, hundidos en el desorden económico, sólo aciertan a lanzar gritos reivindicativos; y nosotros, los políticos (...), nosotros también corremos el peligro, a cada instante, de olvidar que, ante todo, vivimos nuestra condición de hombres en el seno de un universo desmesurado. Tolstoi nos recuerda quién somos. Nos ayuda a levantar la vista hacia ese cielo lleno de constelaciones y a encontrar ■ sentido de la vida.

Y he aquí, por fin, un párrafo de Alejandra Kollontai. Cuenta que una tarde del invierno de 1917-1918 (por aquel entonces ella formaba parte de los comisarios del Pueblo), llegó con demasiada anticipación a la sala donde debía tener lugar la reunión. Todo estaba negro, salvo la ventana que daba al cielo estrellado. Allí reconoció ■ silueta de Lenin, solo e inmóvil, asomado a la ventana. Al oír sus pasos, Lenin se volvió ligeramente. La claridad vaga de la noche hizo que el rostro apareciera extrañamente pálido, y entonces, dice la Kollontai, en un tono "extraño, indefinible", como en un sueño, Lenin pronunció estas dos palabras: "Las estrellas...", dejando interrumpida la frase. Pasaron algunos segundos de silencio. Luego encendió la luz: "¡Al trabajo!". ■ H. ■.

* "Le Nouvel Observateur" y TRIUNFO.

Alianza Universidad

200

Títulos publicados

200
C. U. M. Smith
El problema de la vida
(Ensayo sobre los orígenes del pensamiento biológico)
650 ptas.

199
José Varela Ortega
Los amigos políticos
Partidos, elecciones y caciquismo en la Restauración (1875-1900)
590 ptas.

198
Ramón Tamames
Ecología y desarrollo
La polémica sobre los límites al crecimiento
320 ptas.

197
Geoffrey Leech
Semántica

196
Manuel García-Pelayo
Las transformaciones del Estado contemporáneo
300 ptas.

195
Daniel Bell
Las contradicciones culturales del capitalismo
425 ptas.

194
Alexander Mitscherlich
Tesis sobre la ciudad del futuro
200 ptas.

193
Henry Kamen
El Siglo de Hierro
Cambio social en Europa, 1550-1660
800 ptas.

191
Stephen Toulmin
La comprensión humana
I. El uso colectivo y ■ evolución de los conceptos
800 ptas.

Solicite catálogo a
C/. Milán, 38. Madrid-33
C/. Mariano Cubí, 92. Barcelona-21

Alianza Editorial

Una arqueología del imperialismo

LA CAMARA INQUISIDORA DE WALTER HEYNOWSKI

Walter Heynowski.

IGNACIO RAMONET

WALTER Heynowski, cineasta de Alemania Democrática, es actualmente el documentalista más célebre del mundo (1). Junto con su compañero Gerhard Scheumann, ha introducido en la práctica del documental político toda la astucia y la sagacidad de los grandes reporteros occidentales, así como toda la ciencia de su convicción socialista. Además, Heynowski utiliza para obtener las imágenes y sonidos que considera indispensables, todo el arsenal tecnológico de los agentes secretos de novela: falsos documentos de identidad, micrófonos ocultos, informadores discretos, teleobjetivos ultrapotentes..., etc.

Su enemigo ideológico es siempre el mismo: el imperialismo norteamericano, que Heynowski considera como el **mayor peligro de la Humanidad**. Todo su cine trata de establecer, a partir de los dramas políticos más recientes, una verdadera **arqueología del imperialismo**; de ahí sus referencias constantes al fascismo que Heynowski conoció bien por haber pertenecido a las Juventudes Hitlerianas y haber hecho la guerra con el uniforme de la Wehrmacht. Su cámara busca las huellas, los rastros, los estragos del imperialismo en la geografía de los países víctimas, en los cuerpos heridos, deformados de los adversarios; y su micrófono solicita, sin temor, la palabra arrogante de los militantes imperialistas.

Una obra lo dio a conocer al mundo entero: **Congo-Müller, el hombre que ríe**, en 1967 haciéndose pasar por un equipo de televisión de Alemania Federal, Heynowski obtuvo las horribles confidencias de un mercenario blanco, antiguo SS, que había cometido atroces escarnios durante la guerra de Katanga "en nombre de la civilización occidental".

En Chile los militares golpistas también creyeron que se trataba de un cineasta-cómplice de Alemania Federal y le permitieron rodar en los lugares más prohibidos: los campos de concentración, de donde trajo testimonios abrumadores para la Junta chilena, obteniendo así la liberación de numerosos presos considerados como "desaparecidos", pero que aparecían bien en las imágenes rodadas en los campos de Chacabuco y Pisagua (2).

Ahora acaba de regresar de Vietnam (3), país cuya lucha siempre ha seguido muy atentamente; ya en 1970 fue el primer cineasta que pudo mostrar, en **Pilotos en pijama**, las condiciones de detención y las declaraciones de los pilotos norteamericanos prisioneros en Vietnam del Norte. Hoy, Heynowski nos trae las primeras imágenes de los oficiales saigoneses detenidos en los "campos de reeducación" del nuevo Vietnam, y una vez más su testimonio es conmovedor.

Lo esencial, evidentemente, para Walter Heynowski no consiste en ser el primero en obtener ciertas imágenes/sonidos, sino en saber utilizarlas, gracias al ejemplo de Dziga Vertov y a las teorías de Brecht y de Gramsci, para mostar sin descanso la verdadera, la única, la horrenda faz del imperialismo norteamericano. ■

(1) Casi desconocido en España por razones de censura política (aunque su largometraje **Un minuto de oscuridad no nos cegará** fue prohibido en el Festival de Bilbao en 1978), la Filmoteca Nacional se dispone a reparar esta injusticia con una próxima retrospectiva exhaustiva de la obra documental de Walter Heynowski.

(2) Con el material rodado en Chile, Heynowski ha elaborado cuatro largometrajes: **La guerra de los momios**, **El golpe blanco**, **Yo he sido, soy y seré** y **Un minuto de oscuridad no nos cegará**.

(3) El ciclo actual sobre Vietnam consta de cuatro largometrajes: **La hija del diablo**, **El primer arroz, después**, **Me arrepiento sinceramente** y **La fortaleza de hierro**.

ENTREVISTA CON HEYNOWSKI

¿Por qué la temática antiimperialista es tan fundamental, tan exclusiva en su obra?

—Si puedo recordar aquí mi biografía personal, diré que acabo de cumplir cincuenta años y que, por consiguiente, me ha tocado vivir el final de la segunda guerra mundial; cuando tenía diecisiete años serví como soldado en la Wehrmacht y antes, naturalmente, estuve en las Juventudes Hitlerianas. Yo pertenezco a una familia burguesa, y el sistema fascista marcó muy profundamente mis impresiones juveniles. Mi madurez política vino después de mil novecientos cuarenta y cinco, cuando algunos compañeros antifascistas hicieron mi educación y me iniciaron al socialismo. En mil novecientos cuarenta y ocho abandoné la zona occidental de Alemania y escogí vivir en Berlín oriental para trabajar en la edificación de la República Democrática Alemana, que entonces se lla-

La tortura en el Estadio Nacional de Santiago tal y como la muestra el documental de Heynowski: "Era, soy y seré".

Un militante de la Unidad Popular es torturado en plena calle el mismo día del golpe de Estado chileno ("La guerra de los momios"), a la izquierda, y en la fotografía de la derecha, la tortura en el Estadio Nacional en los días que siguieron al pinochetazo. Esta última escena, perteneciente al documental "Era, soy y seré", fue tomada desde un rascacielos vecino con un poderoso teleobjetivo.

maba Estado Alemán Antifascista.

"En seguida me dieron grandes responsabilidades: fui primero periodista político en un diario, después trabajé como redactor en Pfeiffer, que es nuestra revista satírica. Me convertí en cineasta bastante tarde, a los treinta y cinco años, después de haber trabajado, hacia mil novecientos cincuenta y seis, en la creación de nuestra televisión nacional.

"Desde mil novecientos sesenta hago películas, solo primero y, a partir de mil novecientos sesenta y seis, con mis compañeros Scheumann y Hellmich. Tenemos un taller, el estudio H [illegible] S, que concebimos como un laboratorio creador según las ideas de Dziga Vertov, el gran documentalista soviético de los años veinte.

"En esas condiciones, habiendo sufrido en nuestro propio cuerpo el orden fascista y habiendo soportado todos los ataques que nuestro Estado socialista ha padecido desde su creación, era natural que nuestra temática se orientase hacia el antiimperialismo, ya que consideramos que el imperialismo es actualmente el enemigo mayor de la Humanidad.

Una de las características esenciales de sus películas es que en ellas se suscita la palabra del imperialismo, no se le tiene temor; al contrario, se la recoge para, como si escuchar hablar al imperialismo bastase para desacreditar su lógica.

—Escuchar hablar al imperialismo es para nosotros fundamental; en la gran lucha ideológica que actualmente se libra en el mundo debemos considerar que [illegible] enemigo controla más medios de comunicación masiva que nosotros, y que está llegando con sus imágenes al campo socialista. Por ejemplo, en la República Democrática Alemana se pueden ver cinco canales de televisión, pero sólo dos son nuestros. Luchamos, pues, en condiciones bastante difíciles, y en esas condiciones escuchar hablar al imperialismo plantea problemas teóricos que un cineasta socialista debe necesariamente resolver.

"Hemos utilizado el principio las informaciones difundidas por agencias imperialistas como UPI y AP, o materiales informativos difundidos por los canales de la televisión de Alemania Federal, y en un primer tiempo nos contentábamos con elaborar un comentario analítico para desmontar la construcción ideológica del producto. Más tarde llegamos a la conclusión de que para que nuestra demostración tuviese mayor eficacia debíamos rodar nosotros mismos nuestro propio material.

El dirigente del Partido Comunista chileno, Luis Corvalán, en el campo de concentración Tres Alamos, según un dibujo de su compañero de detención, Miguel Lawner. Del largometraje "Un minuto de oscuridad no nos ciega".

"Esa conclusión nos condujo a filmar 'Congo Müller, el hombre que ríe', sobre un militar alemán, Müller, que había sido mercenario en Africa. Era un personaje pintoresco, que habíamos conocido a través de algunas emisiones televisivas de la República Federal Alemana. Fuimos a verle y le dijimos sencillamente: 'Señor Müller, usted tiene una ideología, ¿podría usted presentárnosla?'. Y él contestó, muy tranquilamente, que era un combatiente del mundo libre y que 'estaba luchando contra el comunismo'. Mientras hablaba se veía cerca de él una calavera de un 'comunista ejecutado por sus propias manos que le servía de flo-

rero. Alentado por nuestra escucha paciente y afable, él nos reveló algunas atrocidades espeluznantes. Si hubiésemos ido hacia él confesándole nuestra convicción socialista y reprochándole algún aspecto de su conducta, él probablemente hubiese dicho: "No, yo soy un hombre de honor", y hubiese utilizado toda clase de argumentos moralistas para negárnoslo todo. Mediante nuestra presunta complicidad, nosotros no le obligamos a decir algo que él no pensaba o que no quisiera decir, sino que descubrimos el verdadero sentido de su conducta, ya que Müller no era un verdadero mercenario que se bate por dinero, sus razones de luchar eran, sobre todo, ideológicas, y nosotros las pusimos de relieve, cosa que, naturalmente, no gustó en Alemania Federal, donde las autoridades no querían saber nada de los crímenes de Müller, ni querían responsabilizarse con su ideología anticomunista que, sin embargo, compartían con él.

A partir de ese film, nosotros comprendimos que la palabra pura del imperialismo y la violencia que encierra aterrorizaba sobre todo al propio imperialismo, y que todo el trabajo de propaganda de éste consiste precisamente en enmascarar su propio discurso, en disfrazarlo, en disimular su carga de injusticia y de opresión. Desde entonces nuestro trabajo de cineastas consistió ante todo en poner en contradicción al imperialismo con su discurso mismo.

En Chile, ustedes realizaron, en el momento del golpe y en las semanas que siguieron, las únicas películas que dan la palabra a los militares de la Junta. ¿Cómo pudieron obtener la confianza de los golpistas y hasta la del propio general Pinochet?

—Chile constituía, quizá por primera vez, la posibilidad de llegar al socialismo mediante elecciones democráticas. Fuimos a Chile a rodar porque las películas que existían sobre la situación chilena no nos daban satisfacción. Todas ellas presentaban a Chile ya como una república popular: todo parecía logrado: el socialismo había triunfado.

"Nosotros, a la vez que veíamos esas películas, leíamos en los periódicos que había un gran enfrentamiento de clases, y que si Allende daba a los niños chilenos medio litro de leche diarios, había fuerzas reaccionarias en Chile que les querían quitar a los niños ese medio litro de leche. Existía, pues, a nuestro parecer, una carencia cinematográfica que convenía colmar: pensábamos que por grande que fuera el sentimiento solidario, la emoción y la simpatía de los cineastas socialistas no se podía prestar sólo atención a los amigos y descuidar totalmente a los enemigos. A eso fuimos en diciembre de mil novecientos setenta y dos, sabiendo además que la situación era particularmente favorable, pues la perspectiva de las elecciones electorales de marzo de mil novecientos setenta y tres facilitaba el contacto con las fuerzas reaccionarias y burguesas deseosas de expresarse ante las cámaras.

"En aquellos meses nos entrevistamos con las fuerzas más reaccionarias del país e 'hicimos amistad' con gente que iba a ocupar cargos elevadísimos después del golpe.

"También nos atraían a Chile algunos problemas teóricos del marxismo leninismo que allí estaban a la orden del día, por ejemplo, el papel de los militares en período prerrevolucionario. Lo que nos revelaron algunos militares en el curso de ciertas tomas era tan terrible, tan anunciador, que alertamos a todos nuestros amigos de la Unidad Popular, comunistas, socialistas, y pedimos la opinión de todos ellos, que contestaban que no había peligro, que el Ejército chileno poseía ciento cincuenta años de tradición democrática, etcétera. Los hechos y las palabras recogidas por unos cineastas extranjeros cerca de los militares chilenos aparecían tan amenazadores que nadie quiso encararse con ellos. No es un reproche, pero conviene recordarlo, ya que el once de septiembre de mil novecientos setenta y tres no surge de la nada.

"Después del golpe, escuchar hablar al fascismo fue sólo posible porque nosotros, ya en época de Allende, no sólo nos ocupamos del amigo, sino también del enemigo.

¿En qué condiciones pudieron rodar en el campo de concentración de Chacabuco?

—Chacabuco es un campo de concentración que ya no existe ahora, el único testimonio global que poseemos de su existencia es nuestra película. Nosotros queríamos mostrar que el fascismo chileno adoptaba algunos de los elementos más terribles del fascismo europeo, entre ellos el modelo del campo de concentración para presos políticos. Utilizamos a nuestras 'amistades' militares y obtuvimos del propio Pinochet una autorización para visitar uno de esos campos, pero con la prohibición explícita de conversar con los detenidos. Hicimos trampa en los documentos y pudimos hablar, en presencia del comandante del campo, con muchos presos.

"Cuando llegamos al campo, los partidos de la Unidad Popular hicieron circular la consigna de no hablar, pues, evidentemente, no nos conocían y pensaban que se trataba de una provocación fascista. Sin embargo, en esas condiciones, el que, cuando un preso, obedeciendo a las órdenes del comandante del campo, venía ante la cámara y hablaba, mandaba mensajes en clave para el mundo. Eso lo supimos después, cuando pudimos encontrar a muchos de aquellos detenidos que habían hablado ante nuestras cámaras y que hoy se encuentran exiliados. Por ejemplo, el doctor Bartulín, médico personal de Allende, que en Chacabuco trabajaba como médico, contestó a nuestra pregunta sobre la situación de los enfermos en el campo de concentración, diciendo que había numerosos casos psíquicos y dando una imagen horrible de la salud de los presos, pero siempre como médico, en un tono clínico, de tal manera que el comandante que asistía al rodaje no se dio cuenta de lo terrible de la descripción y no nos impidió terminar la toma. Hemos vuelto a encontrar al doctor Bartulín en su exilio de México y nos confesó que aunque no sabía quiénes éramos, él decidió correr el riesgo de decir algunas verdades sobre la represión que se padecía en el campo de concentración.

"Cuando vino Luis Corvalán a Berlín, vio nuestras películas y conversamos con él toda una noche; nos dijo cuánto le había impresionado el valor de aquellos hombres que a pesar de encontrarse en una situación política desesperada hallaban en el lugar mismo de su encierro, en una región salitrera que vio nacer al movimiento obrero chile

Trabajos forzados en el campo de Chacabuco (Fui, soy y seré)

Reunión clandestina de obreros en el Chile de hoy ("Un minuto de oscuridad no nos cegará")

no, razón y voluntad para seguir combatiendo

"Esta reflexión de Corvalán nos agradó mucho, pues demostraba que nuestro propósito era bien diferente del de un documentalista burgués, el cual, de haber ido a Chacabuco, hubiera vendido luego su reportaje como algo sensacional, como las imágenes únicas de un campo de concentración; eso hubiera sido suficiente para él. Para nosotros, como Corvalán confirmaba, esas tomas únicas fueron sólo un material importante para expresar una verdad política mucho más global, entroncada en un movimiento histórico más dialéctico

Junto con el drama chileno, Vietnam es también una de sus grandes preocupaciones.

—Vietnam es el gran tema de nuestra vida. Desde "Pilotos en pijama" que habíamos filmado en Hanoi y Saigón en mil novecientos sesenta y siete, hasta nuestro ciclo actual sobre "Vietnam después de la victoria", los problemas de este heroico país nos han preocupado. En mil novecientos sesenta y siete nuestro camarógrafo Peter Hellmicht estaba en el Sur del país y filmaba a los pilotos de los bombarderos norteamericanos que partían hacia el Norte para bombardear Hanoi; y yo en el Norte filmaba a los pilotos abatidos. Escuchábamos hablar al imperialismo en dos voces bastante diferentes, pues sicológicamente no es lo mismo expresarse a bordo de un aparato impresionante, con el orgullo que confiere la poderosa tecnología militar norteamericana y hacerlo en pijama de rayas, calzando las humildes sandalias del tío Ho. De las dos voces surgía la verdad del imperialismo en Vietnam, a la vez que su agresividad y su vulnerabilidad.

"Volvimos a Vietnam en mil novecientos setenta y cinco para escuchar a los supervivientes de My Lai, a los enterrados en las 'jaulas de tigres' de Poulo Condor, a los que llevaron, durante cuarenta años, una vida subterránea, clandestina, preparando la victoria; para escuchar también la desmoronada palabra de los títeres de ayer

A este respecto, y a propósito de la película "Me arrepiento sinceramente", la desconfianza hacia el poder, a la que su cine nos había acostumbrado, desaparece; aquí todas las imágenes/sonidos apoyan al nuevo poder, evitan considerar que, aunque revolucionario, éste también puede ejercer una represión. Entre la manera de rodar en Chacabuco y el estilo de hacerlo en un "campo de reeducación" de Vietnam, nosotros hallamos una diferencia. ¿Podría usted explicarse sobre esto?

—En Chacabuco la alambrada y las torres de vigilancia son muy importantes; en el campo de reeducación de Vietnam, la poca alambrada que hay no tiene ninguna importancia. Y eso, que es fundamental en un área de detención, modifica ya la manera de rodar

No olvidemos que en el Vietnam del Sur la derrota fue tan demoledora que los oficiales y los generales ni siquiera fueron tomados presos; la mayoría de ellos, después de que el nuevo Gobierno publicase un bando, se inscribió a los cursos de reeducación desde su propia casa, y cuando los llamaron se presentaron allí con sus maletas y sus avíos

"Esto conviene considerarlo; sin embargo, nosotros no queremos decir que un campo de reeducación es un hotel o un balneario. Algunos de esos cursos duran ya tres o cuatro años. Nosotros no hicimos la película para comprobar cuántos meses o cuántos años son necesarios para 'reeducar' a alguien. Realmente ese problema, que en el fondo nos espanta, no nos interesa. Decisivo era que los 'oficiales títeres' nos revelasen, naturalmente, ingenuamente, algunas cosas; por ejemplo, durante mucho tiempo habíamos afirmado que el régimen de Saigón estaba totalmente corrompido, y mucha gente no nos creía. Ahora cuando un ex general saigonés, conversando tranquilamente nos revela el precio que se pagaba para ejercer ciertos cargos públicos, o para obtener puestos oficiales, la verdad aparece y podemos extenderla a muchos países en los cuales esas prácticas de corrupción existen todavía

En Chile tratábamos de analizar un fracaso contemporáneo, y la inmensa tragedia humana que conlleva; en Vietnam hemos querido describir la victoria del siglo

"Victoria que los medios de comunicación masiva burgueses tratan de reducir hablando primero de 'baños de sangre', y luego, como esos baños de sangre no tuvieron lugar, aumentando exageradamente la importancia de algunos barcos que huyen con algunas decenas de prófugos

Sobre los "baños de sangre", si nos hiciéramos eco de algunas informaciones que circulan actualmente, podríamos decir que si efectivamente no se producen en Vietnam, se han producido en cambio en Camboya. ¿Piensa usted denunciarlos?

—Yo sé demasiado poco sobre la situación en el Kampuchea Democrática; sin embargo, he leído algunos informes contradictorios de algunos de los cuales desconfío mucho porque son probablemente muy exagerados. A pesar de ello diré que el socialismo se desarrolla en ese país en condiciones muy particulares; en condiciones que yo personalmente no puedo aceptar.

¿Qué consejos daría usted a un joven documentalista político?

—Ante todo, que desconfíe del comentario; el cine documental no puede decirlo todo con palabras, con textos. La realidad del documental la constituyen los hechos encontrados, filmados y analizados por la cámara; el comentario es sólo la argamasa, y con argamasa sola no se edifica una casa

"También es muy importante políticamente mostrar al enemigo bajo su aspecto más inteligente; no conviene que aparezca imbécil; hay que interesarse por sus rasgos humanos, por la formación que tuvo, etcétera. Al enemigo no hay que darle menos importancia de la que tiene, porque si no se podría llegar a conclusiones erróneas, y políticamente equivocas. ■ J. R.

Dos pilotos norteamericanos haciendo tareas humildes durante su detención en Vietnam del Norte ("Pilotos en pijama")

Antes y después: un ex general de la República del Vietnam del Sur en un "centro de reeducación" actual ("Me arrepiento sinceramente")

Descubrimiento del Eros

ROSA SALAVERRIA

E[illegible] Informe Hite [illegible] citado, [illegible] siempre negativamente, en los últimos meses. Me [illegible] cierto que [illegible] ría de las ocasiones han sido los [illegible] y [illegible] gusta y que les desagrada [illegible] debe considerarse el In[illegible] por [illegible] mamos que haya sido esa la intención de Shere Hite cuando decidió publicar lo que no es sino los resultados de una encuesta [illegible] positivo q[illegible] za e impide que el tema del sexo [illegible] jamás a masturbación y orgasmo manifestadas como actitudes individuales [illegible] ento; [illegible] tante, dormir, comer o rencor [illegible] indiferen[illegible] pel, y su [illegible] dad sexual, revelándole los sen[illegible] jeres [illegible] Por fin nos encontramos con [illegible] de preguntas que [illegible] respondidas directamente por [illegible] científicos ni ficheros. Otra cualidad muy positiva del libro es que ayuda a situarnos en un mundo mutable, en un mundo lleno de matices al que no estabamos acostumbrados y posiblemente tampoco los hombres, y ello puede ser un camino aceptable para iniciar la andadura que dé fin a la secular desigualdad de sexos en lo que se refiere a las relaciones de la pareja. También puede apreciarse en el Informe — sobre todo lo notarán los que defendemos la pareja, algo que en principio consideramos negativo, y es que podría justificarse la relación homosexual racionalmente, así como la autosatisfacción, que si bien, y como decimos, nos parecen factores negativos nos permiten admitir y comprender realidades en los demás, lo cual, en definitiva, ya no es tan negativo.

El libro ha llegado a este país en un momento oportuno, aunque sin duda hubiera sido mejor conocer el que hace unos años publicara (prohibida la venta, las españolas éramos menores de edad) el doctor Serrano Vicens y que fue puesto a la venta poco después del [illegible] M. Y decimos que llega a tiempo porque todavía pueden salvarse muchas de las españolas contraeducadas en los años de la paz, que no solamente hemos crecido desorientadas sino radicalmente equivocadas. Lo cual ha contribuido notablemente al incremento de la crisis que padece la pareja a pesar del empeño de algunos en negarlo. El colmo de la alienación lo apreciamos en esas mujeres que se reconocen productos del oscurantismo pero que se niegan a aceptar el trauma que padecen. La contraeducación sexual de los chicos la desconocemos, pero por nefasta que haya sido, han podido superarla porque eran hombres, contaron en el aprendizaje con profesionales capaces o no, del amor; las mujeres se han desvastado, y casi siempre mal, en el tálamo nupcial; no han contado con maestros, pues se han encontrado con compañero que, aunque se ha liberado a nivel individual, no con respecto a la mujer propia, a la que considera distinta a las demás y con la que se siente obligado a realizar el acto sexual a manera de trámite, sin preocuparse, por supuesto, de la satisfacción o no de la compañera quien comienza a "soportar" las relaciones sexuales para cumplir, sintiéndose atosigada [illegible] de las mujeres, le hoy es castrante, bástenos a todas recordar. Las enseñanzas de la Iglesia en todo [illegible] tienen [illegible] ver y una buena parte de responsabilidad si ésta no se hubiera autocalificado de infalible.

A las niñas se les daba un guión antes de confesarse, con la intención de facilitar el examen de conciencia, gran necesidad sin duda para niñas de siete años, en el que se preguntaba: "¿He deseado hacer alguna cosa impura?", y la criatura pensaba qué significaría eso; mas la Iglesia y sus representantes, siempre sabios, inmediatamente añadían otra pregunta [illegible] para evitar el detenimiento en la anterior: ¿Me he entretenido en malos pensamientos? Alguna espabilada se atrevía a consultar con los mayores, y la respuesta era la postergación de la misma para cuando fuera mayor; la incongruencia es manifiesta en toda nuestra lamentable historia. Y las niñas se van haciendo mayores, se van haciendo mujercitas, se van haciendo mujeres, y sin que medie interés por su parte se empiezan a deformar sexualmente, pero en serio; se comienza a decirles que [illegible] vida sexual las mujeres han de ser pasivas y sufridas. Lo de la pasividad, [illegible] perspectiva, deducimos que no debíamos nosotras pedir la relación sexual, y lo del sufrimiento bien podría indicar que se trataba de unas relaciones ingratas a [illegible] debía añadirse que la función masoquista era la culminación del coito. Y se insistía en las excelencias de la pureza y, en casos, a las niñas "mejores" se las premiaba con un voto de castidad y con el ingreso en las selectas "hijas de María"; la virginidad había que defenderla a toda costa, María Goretti fue el modelo a imitar y cuando en aquellos años asesinaron a Josefina Vilaseca, no oímos palabras de reprobación hacia el violador sino de elogio para la víctima. El cuerpo era preciso castigarlo, no en vano es tan enemigo del alma como el demonio. La Iglesia nos hubiera preferido espíritus puros. Claro que si así hubiéramos sido, acaso tendrían que haber insistido en la necesidad de cumplir con otros mandamientos, el séptimo y nono por ejemplo, y sin tanto éxito. Los católicos de entonces siempre morían, nos contaban, después de cometer un pecado de la carne, ninguno cuando robaba, cuando difamaba o cuando no perdonaba. Y la mujer conoció varón. Lo que debió ser para ella ratos de placer porque así se tenía previsto la Naturaleza, se convirtió en un tormento y no supo o no quiso decírselo al varón. La mujer asumió el papel de víctima en las relaciones sexuales.

La mujer inhibida no le dice a su compañero que no siente placer por temor, por ignorancia, por deformación. Ella sabe que no siente hasta el límite que puede sentir y todas las veces que puede sentir, y no se lo dice al hombre para evitar que éste le recrimine con la posibilidad de que la tilde de anormal, para no sufrir la violencia del egoísmo del [illegible] porque no quiere en su fuero interno que él haga preguntas que conduzcan al aprendizaje. Y es que, además [illegible] sabría contestarle. El [illegible] mujer es el gran ignorado [illegible] mujer en los libros de ciencias en los cuales se estudia el sistema nervioso pero no viene la lección que trata de las zonas erógenas, como si en la vida fueran menos importantes que el esternocleptomastoideo. Pues bien, el "Informe Hite" relata una serie de posibilidades muy importantes para la mujer. Esas incompatibilidades de la pareja, que un alto porcentaje empiezan en la cama, serían superables si se conocieran y se aceptaran las experiencias de las demás y asumiéndolas en determinados casos. Es un texto liberador y en general positivo, pues abre los caminos de la [illegible] dad, tan ocultos e inasequibles, con naturalidad, sin sofisticaciones, y ello es necesario porque la mujer se sentirá segura y satisfecha. Esa línea divisoria que algunos irresponsablemente, trazan entre lo bueno y lo moral no tiene de ser la que marque la conducta a seguir; si el cerebro hay que desarrollarlo, si la salud hay que mantenerla, ¿por qué destrozar la vida sexual? Quien lo dijera quien lo insinuara no estaba en sus cabales, como no lo están quienes se empeñan en establecer las diferencias entre las decentes y las que no lo son: el honor, afortunadamente, no depende sólo del sexo ni del uso que de él se haga. ■

Informe Pietropinto-Simenaver

EL MITO MASCULINO

ES LA PRIMERA EXPLORACION DEL UNIVERSO MASCULINO TRAS LA REBELION FEMINISTA E INTENTA COMPRENDER SI HAN CAMBIADO Y COMO LOS APETITOS DEL VARON, SUS GUSTOS, SUS ALERGIAS Y SUS MANIAS.

GIAN CESARE FLESCA

NUEVA YORK.—Sobre las cenizas del machismo está abriéndose paso una nueva civilización masculina. Su prototipo cultural se ha desarrollado en los últimos veinte años en el seno de la sociedad industrial, entre las cavernas de la inseguridad y los abismos de la soledad. Ya no esgrime el pene como una porra, no anda siempre a la busca afanosa de presas nuevas, ha dejado de arrastrar a la mujer por los cabellos. El épico encuentro sostenido en los últimos tiempos con la antagonista femenina en rebeldía parece haberle sacudido profundamente. Sacudido, pero no destruido. De hecho conserva todavía muchas de las características de quienes le han precedido y trata de defenderlas, aunque cada vez con menos convicción. Acaso ha intuido que nada puede detener la evolución de la especie, y únicamente ha afinado su voluntad de dominio.

La primera exploración del universo masculino tras la revolución feminista lleva más o menos a esas conclusiones. Está contenida en un libro de cuatrocientas páginas, que acaba de aparecer en las librerías de varios países y amenaza con superar el éxito comercial alcanzado por Shere Hite con su informe sobre la sexualidad de la mujer.

"Tras el mito masculino" es la obra de un psiquiatra americano oriundo de los Abruzos, Anthony Pietropinto (dirige un centro de salud mental en Brooklyn, ha llegado a una mediana edad sin conocer la fama, su mujer le define como "conservador, pero afectuoso"), en colaboración con una periodista especializada en cuestiones psicológicas, Jacqueline Simenauer. Los dos han trabajado más de un año en su investigación sobre el comportamiento sexual del varón. Cuarenta cuestionarios, una empresa especializada en sondeos de opinión, cuatro mil entrevistados en todo el país representativos de todas las edades, estado social y origen étnico.

¿Resultado? Una nueva imagen del macho moderno, muy actualizada respecto al Informe Kinsey y bastante polémica frente a diversos clisés feministas, en primer lugar los difundidos por el Informe Hite, muy criticado, no sabemos si por amor a la ciencia o por necesidad de publicidad. Se puede asegurar que no faltarán las discusiones en USA ni en el resto del mundo occidental, ya que la encuesta tiene la pretensión de definir comportamientos más allá de los confines geográficos en cuyo interior se ha desarrollado. En realidad, más que de confines geográficos, habría que hablar de confines sociales. Aun cuando se ha utilizado una muestra bastante amplia, y meticulosamente seleccionada, el hombre al que se refiere fundamentalmente el Informe es un moderno varón medio. La mayoría de los entrevistados son efectivamente ejemplares humanos de entre veinticinco y cuarenta años, casados, con una buena instrucción, una renta bastante elevada y un buen trabajo.

En espera de un juicio sobre su validez científica, el manual puede ser por ahora una útil guía para aventurarse en la indagación de las necesidades y los deseos de esta otra mitad del cielo. Dedicado en primer lugar a las mujeres para "ayudarlas a enriquecer sus relaciones con maridos, amigos y amantes". El libro puede ser usado por las mujeres para "ayudarlas a enriquecer sus relaciones con maridos, amigos y amantes" y puede ser usado también como una guía para la seducción provisional o estable del macho contemporáneo. Ni más ni menos que tantos secretarios galantes proporcionados por la literatura falocrática del "ancien régimen" a los apetitos masculinos...

En el principio era Don Juan o, si lo prefieren, Casanova. Digamos inmediatamente que si pudiesen ver a sus bisnietos, temblarían de indignación. ¿Cómo es posible que el varón contemporáneo haya perdido tanta voracidad sexual? Sólo el 19,8 por 100 de los entrevistados sigue abrigando la convicción de que el sexo es "lo más importante de la vida". Otra minoría, el 11,4 por 100, está, por el contrario, románticamente persuadida de que el sexo es "importante sólo si es expresión de amor". Entre ambos extremos, un ingente 61 por 100 ha llegado lacónicamente a la conclusión de que "el sexo es efectivamente un placer importante, pero no el más importante de todos". En los comentarios escritos con que muchos de los anónimos entrevistados han acompañado sus respuestas, se explica que "la vida está demasiado llena de cosas que ver o hacer para limitarse sólo al sexo", o que "significa menos que la compañía", o que "el trabajo y los hijos cuentan más". Mas prevalece, en general, una actitud muy racional: "Es una necesidad biológica y emotiva. No es lo más importante, pero puede tener fuertes influencias en otras cosas más importantes".

¿A qué se debe esta relativa distanciación respecto de lo que los psicólogos de la vieja guardia definían como el "motor de la vida"? ¿Es tal vez una defensa consecuente de la agresión feminista a las tranquilizadoras seguridades del varón? No parece que sea así, sino que podría tratarse más bien de una pacífica evolución de las costumbres y la mentalidad. Dicho de otro modo, el movimiento feminista no parece haber contribuido demasiado a la decadencia del apetito sexual masculino.

No es verdad, sostienen los autores, que el hombre está ya aterrorizado por la liberación de la mujer y por el hecho de que se haya vuelto sexualmente activa. Sólo un insignificante 2,8 por 100 de los entrevistados (5,8 entre las personas de edad superior a los cincuenta y cinco años) se irrita si la mujer da el primer paso, si es ella quien toma la iniciativa sexual. Un porcentaje igualmente limitado (4,8) sufre si la propia compañera se muestra exigente en el lecho. El porcentaje sube un poco, como sube también el termómetro del nerviosismo, si la mujer se permite criticar las prestaciones del amante: en este caso, el 11,5 por 100 de los hombres confiesan enfadarse. También a este respecto, según vemos, la dosis de tolerancia masculina es prácticamente altísima...

¿Cómo seducir al moderno varón medio? A este respecto las señoras tendrán que recurrir a los consejos de sus ancianas tías. Parece, en efecto, que en materia de seducción el varón tiene gustos desesperadamente "retro": quiere luces tenues, música lenta, velas por doquier y perfume abundante. Los más exigentes no renuncian a ▶

EL MITO MASCULINO

los sillones de raso negro. Pero por encima de la belleza, el sex appeal y el ambiente apropiado, nuestro hombre tipo exige a la compañera de lecho ocasional una dote de más: la limpieza. "Es esencial que la muchacha lleve un buen perfume que huele a limpio", señala uno en nombre de otros muchos, "si no, no consigo una erección..."

Tan fuerte es la necesidad o el tabú de la limpieza que todavía hay el 24,6 por 100 de los hombres juzgan los "olores y los flujos" el aspecto más desagradable del sexo. ¿Fuerza persuasiva de la industria cosmética?

No explican indulgentes los autores del libro, la verdad es que tras su exigencia de limpieza física se esconde de hecho otra más profunda de limpieza moral. Y es la dote decisiva que debe poseer la mujer si quiere llevarle al lecho nupcial o al altar. Sensualidad (11,1 por 100), inteligencia (18,1 por 100), sentido del humor (10,3 por 100), seguridad en sí misma (11,2 por 100) son en realidad virtudes poco citadas cuando se trata de elegir a una persona para mantener con ella "una relación prolongada". Por el contrario, cuenta hasta un 28 por 100 la capacidad de comprender mis necesidades", en un 23 por 100 la sinceridad, y en un 18 por 100, el carácter afectivo. En cuanto a la necesidad de comprensión, disminuye conforme aumenta la edad del individuo; aunque tal vez este fenómeno no dependa del "mito victoriano de la autosuficiencia masculina" que según los autores parece afectar a las personas que han cumplido ya los cincuenta.

Una vez encontrada la mujer-madre que le entienda, le dice la verdad y le gratifica afectivamente, el varón medio moderno se pone las zapatillas y se muestra dispuesto a renunciar incluso a sus antiguos instintos polígamos. El 61 por 100 de los hombres se consideran de hecho realizados sexualmente en el matrimonio, o por lo menos en una relación estable con su pareja. Los "playboys" de vocación que sólo alcanzan la felicidad a través de contactos promiscuos con muchas compañeras casuales apenas llegan al 8 por 100, mientras que el profesional del salto de cama ("pocas compañeras, aunque estables") alcanza el 9,3 por 100. Hay, sin embargo, un 19 por 100 de varones que sigue la antigua regla de la aventurilla extraconyugal como remedio a cualquier problema. Sin embargo, podemos confiar en el futuro, ya que el porcentaje disminuye considerablemente entre los jóvenes [illegible] personas de menos de treinta años) por un lado, y los más viejos (de más de cincuenta [illegible]) por otro, quienes creen básicamente en el amor como la "cosa más importante de la vida". No pensemos, sin embargo, que la edad mediana conduce al cinismo, si mucho menos, frente a un 18 por 100 de entrevistados que consideran que puede vivirse una vida plena sin amor, un 30 por [illegible] amor la vida no [illegible] de los que parecen haber superado la antigua «escisión sexo-amor» porque sostienen (un 21,5 por ciento) [illegible] afirmar que "sin amor el sexo no [illegible]".

[illegible] los hombres se casan fundamentalmente (un 47 por 100) "por necesidad de compañía" o (24 por 100) para "tener una vida familiar", lo que viene a ser lo mismo. El deseo de perpetuar la especie no figura entre las causas más importantes (el 14 por 100). También cuenta "la seguridad emotiva [illegible] solos, el 56 por 100 [illegible] hábitos proclama no haber [illegible] nunca a su esposa. Un 50 por 100 ha hecho al menos en una ocasión y sólo unos pocos (45,5 por 100) ha tenido el valor de informar de ello a la mujer. Poco dados a la «visión conyugal» como regla general, los varones medios modernos [illegible] sin embargo, a ella en circunstancias excepcionales. La razón principal es el mal funcionamiento de la relación sexual con la compañera.

¿Pero quién, si no el hombre, es responsable de los fracasos sexuales? ¿No es a [illegible] las denuncias contenidas [illegible] no vive obsesionado por la propia virilidad se niega a hacer extensiva a la propia compañera la dulzura y la comprensión que él también necesita [illegible]. No es en definitiva [illegible] macho chauvinista, quien lo echa todo a perder con su egoísmo? Según el informe que [illegible] placer, parecen decir los autores, Pietropinto y Simenauer, cuando nuestras estadísticas demuestran que lo más irritante que les puede pasar en la cama a un 50 por 100 de los hombres es que la mujer se muestre fría o desinteresada? ¿No es esta una prueba de que el hombre quiere, cuando no exige la participación activa de su compañera? Y para obtener «sus costumbres» sexuales habrían experimentado precisamente todas las «sabias evoluciones». Mientras tanto, aunque sólo el 12 por 100 [illegible] mentan las mujeres del informe Hite, la gran mayoría (el 60 por 100) las aprecia incluso cuando no llevan al depreciado «[illegible]» masculino. Luego el varón ha comenzado a estimar todos esos preliminares eróticos que anteriormente rechazaba por su malsana ansia de penetración. De hecho, sólo un 1,5 por 100 de rezagados declara sin vacilaciones "no aprecio los preliminares" [illegible] la inmensa mayoría los adora. Han disminuido también (un 26 por 100) los que concentran obsesivamente sus deseos en el "felatio", mientras que crece el número de los que encuentran gusto en tocar y besar el pecho de la mujer (22,9 por 100), "besarla y acariciarla" (35,9 por 100), "hacerla gozar acariciando su sexo" (19,1 por 100).

¿Y cómo obstinarse en considerar al hombre como un insensible, gritan los autores, cuando el 31 por 100 de los entrevistados prolongan su actuación hasta que la compañera alcanza el orgasmo o (un 23 por 100) hasta que se siente al menos «satisfecha»? Los hombres que "piensan sólo en sí mismos" no superan ya el 14,7 por 100 y representan una especie en vías de extinción, aunque este porcentaje está constituido en gran medida por los mayores de cincuenta años (y los pobres...). Es también un síndrome de pobre (y de viejo) sentirse cansado o deprimido después del orgasmo. El varón medio moderno ha superado la depresión poscoito y después de haber hecho el amor se siente "muy enamorado" (23 por ciento), "contento" (46 por 100), "alegre" (15,9 por 100). El sentimiento de culpa de la tradición católica sólo afecta al contemporáneo en una medida ridícula: sólo el 1,5 por 100 lo conoce.

Pero hay más. A veces, las mujeres «sospechan» que sus compañeros piensan Dios sabe qué guarrerías y se masturban mirando a la chica del mes en "Playboy". Nada más falso. El 64 por 100 de los entrevistados declaran pensar sólo en la mujer con la que están y son minoría los que persiguen fantasmas del pasado (1,1 por ciento) o imágenes de otras mujeres (11 por 100) o que se excitan pensando en [illegible] "insólitas" (6,7 por 100, incluidos los sadomasoquistas). Y aunque la idea de la mujer desencadenada sigue siendo frecuente en la fantasía del varón contemporáneo (quieren que sus compañeras se comporten como putas, pero sólo con él), sus exigencias son en definitiva bastante razonables. Para encontrar [illegible] un 34 por 100 se contenta con [illegible] un 24 por 100 persigue la [illegible] un 17 por 100 les basta con que la mujer le acaricie un poco más el miembro viril. Un 11 por 100 tiene todavía el problema del «[illegible]», ya que desea "ver un poco más el cuerpo de su compañera", mientras que los perversos (los que quieren «ropa interior "sexy"») son un 15 por 100 y los aficionados [illegible] llegan al 7 por 100. ¿Qué más puede querer una? Considerando que el 67 por 100 de los varones se sienten tan responsables como la mujer de la prevención del embarazo, que sólo un 14 por 100 evita a la compañera durante sus períodos menstruales y que apenas a un 2 por 100 le disgusta besar el sexo de su compañera, habrá que concluir forzosamente que las mujeres del informe Hite y los hombres del Pietropinto están hechos el uno para el otro. O que hay quien hace trampas. Incluso en el juego de la verdad. ■ S.

© "L'Espresso" y TRIUNFO

La ceremonia de la confusión

E. MIRET MAGDALENA

ESTA frase ha sido repetida muchas veces, y la última en la Semana Económica Internacional, por Ruiz Giménez. Y se ha utilizado ayer y hoy aplicándola en muy diversos sentidos. Pero en algo coincidimos muchos dentro de nuestras fronteras: en los hechos que están a la vista de todos. Hechos políticos, económicos y sociales que, quienes mantenemos muy diversas posturas socio-políticas, podemos coincidir en el diagnóstico de su estructura exterior.

Todo el que sienta en izquierda —como yo siento— se apreciará que la ambigüedad y la falta de precisión de muchos líderes, escritores y personajes actuales es síntoma del mismo fallo. El mundo occidental se encuentra confuso porque, después de un progreso material más o menos real, se encuentra en plena crisis, y los otros desarrollos —el humano, cultural y religioso— o no se han conseguido o dejan mucho que desear. Y en nuestro país, todo esto se encuentra más acusado, como lo vemos en un Gobierno que no decide claramente, porque dice inspirarse en una ambigua postura, y cuya mayor inquietud es dar palmaditas cariñosas de derecha a izquierda, confiando en que el tiempo todo lo arregla; que hace alarde de un optimismo con poca base; y que tímidamente pretende animar a los españoles en la pública administración que empieza a surgir.

No se aborda hasta ahora ningún problema de fondo, aunque se ha conseguido un acuerdo: el del pacto de la Moncloa. Pero un acuerdo sin aplicación clara ni decidida; que puede llevarnos por eso al escepticismo generalizado. Escepticismo que podrá abocar en lo peor: a añorar situaciones de autoridad anteriores que pretendían resolver todo por el infantil procedimiento de la dictadura política y del paternalismo social. Por supuesto que no sería un fascismo declarado lo que pudiera venir, pero sí un sucedáneo a nivel de nuestro tiempo de esa dictadura sin ideas, y sólo de hechos superficiales, que carece de perspectiva de futuro aunque proporcionando pequeñas satisfacciones a corto plazo para los que aceptasen sumisa y ciegamente esta nueva perspectiva.

Y los grupos o individuos disidentes de la postura oficial no se encuentran hoy por hoy mejor pertrechados. Carecen, por lo regular, de decisión. No tienen muchos de ellos un programa completo a corto, medio y largo plazo para llegar a salir de la situación paralizante y regresiva en que nos hallamos.

El mundo empresarial va de vaivén en vaivén sin saber bien a qué carta quedarse. Le halagan sordamente las demagógicas voces de algunos grandes empresarios que son hábiles en proponer un nuevo "poujadismo" de estilo español, que podría conseguir votos pero no soluciones porque carece de ideas y las pocas que tiene son demasiado interesadas.

El trabajo —el más sufrido en esta situación inflacionista— está demasiado moldeado por el martilleo del régimen anterior, y a veces vacila en seguir del todo a las grandes centrales sindicales, las cuales son las más responsables y realistas, porque saben percatarse como nadie quizá —por estar en cotidiano contacto con la realidad— del embarrado terreno en que estamos metidos. Terreno cenagoso debido a la incidencia en nuestro país de la crisis económica mundial y a la mucho más importante herencia dejada por el régimen dictatorial anterior, que sólo se preocupó de acostumbrarnos a no pensar, a no creer y a no osar nada.

El ciudadano corriente se encuentra perplejo, sin norte claro a donde dirigir su mirada, y en el gran peligro de caer en soluciones simplistas de emergencia, hábilmente manejadas por una ultraderecha interesada, más o menos disfrazada con piel de cordero, que aprovecha la propicia circunstancia del país para tales propagandas.

¿Cómo salir de ello? ¿Cómo concienciar al pueblo, a ese sufrido pueblo español que siempre ha solido estar llevado al aire de intereses de grupo político o económico, en vez de pensar y hacer por él mismo?

La Biblia nos dio —con su sabiduría de siglos— la clave para salir de este engaño casi perpetuo. "Ten cuidado del que da consejos —dice—, entérate primero de sus intereses, porque también él piensa en sí mismo y en cómo sacar provecho". Esta sociedad se guía por intereses que se reducen fundamentalmente al afán de poder y al de posesión. Las dos negras potencias que han movido las ideas que se presentaban falsamente como puras, cuando eran vestiduras elegantes que escondían una egoísta mercancía.

¿Qué es esto —dicho con sencillas y precientíficas palabras— sino la teoría del materialismo histórico expuesta más tarde detalladamente, y aplicada profundamente a su época, por Karl Marx?

Las ideas, los principios que dirigen nuestros fines espirituales o políticos, son encubridores sutiles de intereses privados y egoístas que deben ser desvelados, denunciados con crudeza, si queremos salir del engaño general en que vivimos.

Contra estas mistificadas ideas hemos de oponer otros principios, otras ideas que no encubran oscuros deseos, sino que pretendan de verdad la "salvación del hombre" y permitan el paso "de fragmento de hombre, a hombre total", como propugnó el inventor de la sociología científica en el pasado siglo.

Sí. Necesitamos principios limpios y universales, pero también que sean concretos y realistas. Que partan de un concepto progresivo del ser humano, y no de la desconfianza en sus posibilidades, ni tampoco cayendo en el idealismo desenraizado de la tierra. Que tengan en sí mismos la posibilidad de transformación, para seguir el dinámico curso de la realidad que va desarrollando y aplicando positivamente las conquistas humanas de la ciencia social y psicológica, tanto al individuo como a la sociedad.

El más inteligente pensador católico de la modernidad, G. K. Chesterton, afirmaba ante los problemas humanos, de hace medio siglo: "Para la patrona de una pensión que recibe a un nuevo huésped, es cosa importante saber lo que gana éste; pero es mucho más importante que conozca su filosofía, su modo de pensar". Si aplicamos esto a nuestra situación española, hemos de decir, por tanto, que "el único remedio lógico consiste en la afirmación de un ideal humano", ante los problemas económicos, sociales o políticos. Que la filosofía de los que nos dirigen —porque todos tienen su filosofía clara u oculta— debe contener un "ideal humano", no un ideal que no esté encarnado en la tierra, ni tampoco un pensamiento que no sea valorador del hombre y de sus posibilidades. Los evasionistas, los que se despegan de la realidad, no nos sirven. Pero tampoco hemos de escuchar a los que, bajo engañosa capa de realismo, no tienen una concepción abierta del ser humano.

Tengamos principios, no ideologías que escondan intereses oscuros. Principios claros, humanos y humanizantes, que acepten lo que la ciencia va descubriendo de las posibilidades humanas, de esas posibilidades que hay que estimular y desarrollar, sin paternalismos anacrónicos ni suplencias que nos conviertan en perpetuos menores de edad.

"El mundo está perdido —dice el Antiguo Testamento— porque no hay quien se recoja dentro de sí mismo un momento para recapacitar". A nosotros nos hace falta también recapacitar, pensar, reflexionar, porque de la reflexión del hombre sencillo, del hombre común, ha de venir la salvación, y no de muchos bien y altamente situados que esconden, tras sus ideas, intereses que no servirán para salvar socialmente a los demás. ●

PALAZUELO, GEOMETRA INCREDULO

JOSE M.ª MORENO GALVAN

"Viaje inmóvil", 1977.

H[redacted] vuelto a Palazuelo. A Palazuelo digo... a Pablo Palazuelo, no a su exposición de Theo, o no sólo a ella. La que tuvo antes en la galería Maeght de Barcelona, antes que ésta de la Theo de Madrid, no tuve oportunidad de verla. Digo que he vuelto al Palazuelo que conozco, porque [redacted] volver a ver esa exposición, que también conocía ya, he reencontrado al hombre preocupado por las circunstancias elementales de la tierra que vivimos y tocamos —de la tierra, el agua, el aire y el fuego—, tal y como le preocupan a su maestro —su maestro, él— Gaston Bachelard, poeta de la filosofía de esos elementos.

Insisto en que he vuelto a Palazuelo, más que a su exposición, porque cuando uno tiene la ventaja de conocer a casi todos los artistas de que trata —y no más que esa ventaja es la que solemos tener los que nos llamamos "críticos de arte"—, entrar en una exposición personal es como volver a dialogar con la persona del artista. Pero sí, he vuelto a la madrileña galería Theo [redacted]ra volver a ver la exposición de Palazuelo. Ya la conocía, pues, y además ya estaba advertido desde antes de mi primera visita. No se trataba solamente de una exposición pictórica: había también dibujos, tapices y esculturas. Y grabados, pues en la próxima galería Cellini, filial de Theo, se exhibe también una bella serie de ellos. O sea, que para esta exposición, Palazuelo había dispuesto de todos, o casi todos, los elementos de que dispone [redacted] imaginación y su acción de creador.

Pero al entrar en la exposición Theo de Palazuelo, la primera de las evidencias con las que me encuentro es con la de sus esculturas. Como casi siempre recaba ocupaciones espaciales que desbordan el muro, ¡la escultura se ofrece tan evidentemente a la vista del potencial espectador!

Y sí, evidentemente son palazuelos esas formas que tengo ante mi vista. De eso no me puede caber la menor duda. Hay una identidad formal entre las estructuras de esas formas ocupadoras del espacio y las de sus otras formas definidoras del espacio, que son sus pinturas.

Acabo de establecer una distinción sin percatarme mucho de ella. Pero no puedo hacerla explícita —no debo— sin advertir que tal distinción apenas puede ser válida nada más que para un artista como Palazuelo. Admitídmela con esa limitación y aunque no sea más que a título provisional. Es ésta: Pintor, es un definidor de espacios... Escultor, es un ocupador de espacios... A veces, el pintor Palazuelo define a un espacio; a veces, el escultor Palazuelo lo ocupa. Pero insisto, acéptenme, a título provisional, sólo a título provisional, esa distinción que quisiera sólo válida para Pablo Palazuelo.

De acuerdo a ello, resulta que el artista Palazuelo nunca puede dejar de ser un pintor. Nunca. Ni siquiera cuando realiza la escultura..., cuando ocupa el espacio que previamente ha definido con su pintura.

Pero [redacted]: incluso ahí, en esa larga serie de espacios ocupados por la forma —de esculturas—, Palazuelo no puede dejar de mostrarse como un pintor. Tiene una cultura de la bidimensión, que no puede ser más que pictórica en su fuero íntimo, según la cual se elaboran sus formas a base de un complejo de fronteras espaciales acordadas. Fronteras espaciales, digo, en la que tanto interés tienen los límites de la forma definida como el vacío envolvente. De ahí la importancia que tienen en sus "esculturas" los recortes de sus formas diédricas. El escultor Palazuelo [redacted] así como se nos define y yo creo que es así como hay que entenderlo. Alguna vez nos enseña una escultura nacida directamente de un macizo sólido. Son, en él, extrañas esculturas: lo normal es [redacted] otro, la definición sólida mediante límites.

La de Palazuelo es una exposición de diversas realizaciones artísticas: No sólo escultura, también algo de dibujo, grabado y hasta tapiz. Yo me he detenido aquí, fundamentalmente en su escultura, por lo "novedoso" que resulta en él esa actividad.

"Primer brote", 1967.

"Rêve de vol", 1977.

Pero todas esas actividades me parece que podrían unificarse conceptualmente. ¿Cómo, desde qué punto [illegible] vista? Si repasáramos ahora a Gaston Bachelard —repito: su maestro más significativo—, tal vez encontraríamos el eslabón unitivo de todas sus experiencias.

Palazuelo es un hombre que, sí, usa la geometría para todas sus acciones artísticas. Tal vez ahí podríamos encontrarlo, provisionalmente, el núcleo aditivo de sus experiencias. Pero atención, la geometría, para él, antes que en las normas establecidas y más o menos escolásticas, está en la vida, en los elementos de la vida que le interesan fundamentalmente a su maestro Bachelard: la tierra, [illegible] agua, el aire y [illegible] fuego. Es decir..., ¿cómo lo explicarte yo?... A Palazuelo, claro, le interesa, por ejemplo, [illegible] línea recta. Pero para él la recta, más que [illegible] consabida sucesión de puntos, es sobre todo la distancia más corta entre dos puntos. Palazuelo usa la geometría, pero no cree en ella tanto como en la Naturaleza. Es un incrédulo de la geometría que, sin embargo, la usa... Geómetra incrédulo de la geometría... Habitante de la recta... Su geometría personal se apoya más [illegible] el fenómeno, siempre plano, del suelo que pisa que en cualquier concepto de planimetría. Ahora, con sus esculturas, Palazuelo nos [illegible] demostrado de qué manera sus rectas y sus curvas son las rectas y las curvas que él sabe tocar y vivir, no las que [illegible] sabe conceptualizar. Y lo mismo sus otras experiencias, sus grabados, sus dibujos y hasta sus tapices... Pero todas esas otras realizaciones, las de sus grabados, sus dibujos o sus tapices, se diferencian de aquella experiencia escultórica en que, mientras lo de la escultura se identifica en [illegible] porque tiene el pálpito de la realización [illegible]-recta ("pálpito, digo, de palpar. "Palpar ya es esculpir", dijo Alaini...), mientras la escultura se identifica en [illegible] por el pálpito de la experiencia directa, esos otros trabajos del dibujo, [illegible] grabado e incluso el tapiz vienen [illegible] significar algo así como el traslado a dominios más o menos pictóricos [illegible] pictoricistas, desde [illegible] experiencia al concepto. Todo lo cual coincide con lo que ya iba mencionando: Palazuelo, a veces, ocupa el espacio; a veces, lo define.

Ahí tenemos sus dos formas de enfrentarse con el espacio en Pablo Palazuelo: Ocupándolo, con sus esculturas, [illegible] definiéndolo, con sus acciones más o menos pictoricistas... Pero en el fondo es lo mismo. O por la ocupación [illegible] por la conceptualización, es un habitante siempre problemático del espacio. ■

EN EL NUMERO DE FEBRERO DE

TIEMPO de HISTORIA

Josep Carles Clemente

LOS CARLISTAS, EN LA GUERRA DE ESPAÑA

Sin el apoyo carlista, difícilmente Franco hubiese triunfado en [illegible] guerra civil. Pero, ¿cómo y por qué se produjo este apoyo? A lo largo de un documentado trabajo, Josep Carles Clemente —historiador del carlismo de este siglo— va exponiendo las razones y circunstancias de tal ayuda. Lo que viene completado en el último número de TIEMPO DE HISTORIA con la ULTIMA ENTREVISTA CON FAL CONDE, que el propio Clemente realizase pocas semanas antes de la muerte del que fue secretario general del Partido Carlista entre 1934 y 1955. (En la foto, el teniente coronel Utrilla —inspector-jefe de las tropas requetés— rodeado por los oficiales del Tercio "Doña María de las Nieves".)

●

Además, TIEMPO DE HISTORIA incluye en su número 39:

CATALUÑA, 1936-1939: UNA NUEVA CULTURA DEL PUEBLO, por Pere Solà ● PRISIONERO DE ABD-EL-KRIM, AVIADOR REPUBLICANO Y GUERRILLERO ANTINAZI. SOL APARICIO, UN ESPAÑOL DE TRES GUERRAS, por Alvaro Custodio ● A LOS TREINTA AÑOS DE SU ASESINATO. GANDHI, CREADOR DE LA "NO VIOLENCIA", por Héctor Anabitarte ● 1919-1928: LOS AÑOS LOCOS, por Ricardo Lorenzo Sanz ● HISTORIA, TEATRO Y URBANISMO. EL ESPECTRO DE LA GRAN VIA, por Alberto Castilla ● ¿MITO O REALIDAD? EL BANDOLERISMO, HECHO SOCIAL, por Josep M.ª Monreras Boix ● LA OTRA FLOR DE LA CABALLERIA. NOTICIA DE DON PEDRO MADRUGA, por José Antonio García Cotarelo ● ESPAÑA 1948: EL ESCANDALO DEL CONSORCIO [illegible] LA PANADERIA. Selección de textos y gráficos por Fernando Lara y Diego Galán ● HEARTFIELD: EL FOTOMONTAJE COMO ARMA REVOLUCIONARIA, por Joaquín Rábago. Seguido por una CRONOLOGIA DE JOHN HEARTFIELD ● LIBROS: Un siglo de Constituciones; Visión trotskista de la guerra civil; El fantasma del hombre; Inicios de la liberación homosexual. ■

●

EN EL NUMERO DE FEBRERO DE

TIEMPO de HISTORIA

Acerca del movimiento feminista

Como Paloma Cruz y Pepa García, autoras del [illegible] publicado en el número 774 de TRIUNFO creo que [illegible] movimiento feminista en el Estado español le ha sonado una hora importante. La democracia burguesa [illegible] consolidando. Y la obligación de los que queremos construir el socialismo es [illegible] do, dis [illegible] internas de esa democracia. Re [illegible] puntos por donde más flaquea es precisamente el nuestro, el de las mujeres. Porque ¿cómo explica el "sistema de igualdad" la opresión sistemática [illegible] de la mi [illegible] no s [illegible] miembros?

Pero, a diferencia de ellas, creo que sí tiene interés seguir hablando de la opresión de la mujer. Porque es una opresión muy profunda, de siglos y siglos, de culturas y culturas. Y tenemos que seguir hablando hasta haber construido nuestra propia lengua y nuestra [illegible] cultura [illegible] tentar seguir jugando con nosotras. Van a intentar convencernos de que un puesto de trabajo, con un salario tan bajo que ni siquiera nos proporciona la independencia económica, con la carga de los hijos y las tareas domésticas, en el "sálvese quien pueda" que es el competitivo mundo del trabajo de la sociedad capitalista significa la "liberación". Van a [illegible] tentar convencernos de que [illegible] píldora que te receta el médico del seguro en una consulta de veinte segundos, esa píldora elaborada para mayor beneficio de las multinacionales farmacéuticas, esa píldora que nos convierte en un objeto sexual más asequible es [illegible] la libertad sexual. Por eso creo que hay que seguir hablando. El movimiento feminista está ahí. Y, como toda rendija abierta a [illegible] al descontento, tiene que ser cerrada por la sociedad burguesa en esta maravillosa trampa para todos. Por eso están empezando a aparecer por ahí grupos feministas "reformistas" o burgueses. Y frente a ellos tenemos que ir perfilando los límites de nuestra opresión y, por lo tanto, el contenido de nuestra liberación.

Esta impresión en [illegible] contenido del movimiento implica una dispersión [illegible] objetivos a corto y medio plazo. Por [illegible] parece muy importante la coordinación de [illegible] grupos en torno a campañas comunes, campañas que van a estar definidas, por un lado, por las necesidades que las mujeres [illegible] y por el otro, por el contexto político y social en el que nos movemos. Creo que, por muy diverso que sea el movimiento feminista [illegible] que del tipo que sea, [illegible] su capacidad de acoger a mujeres de diferente ideología radica su fuerza [illegible] podemos establecer esas campañas discutiendo [illegible].

Pero, claro está, esta discusión no puede [illegible] estructura [illegible] movimiento, formado por grupos [illegible] que pretenden dar respuesta a todos y cada uno de los problemas de todas y cada una de las mujeres, que pretenden representar al único feminismo "verdadero", autón[illegible] rección que define esa verdad [illegible] como si cada uno de ellos fuera el único capaz de llevar a las mujeres a la victoria final. Y que, por si esto fuera poco, son incapaces [illegible] presupuestos ideológicos determinados [illegible] sino con un enorme deseo de [illegible] cosas juntas", que es precisamente lo único que no ofrecen los grupos actuales.

Por eso creo que el movimiento necesita una nueva estructura [illegible] hace falta que haya grupos [illegible] vés de sus propios caminos [illegible] de sus propias respuestas, allí donde haya mujeres: en los barrios, en las fábricas, en los sindicatos, en la Universidad, en las escuelas. Creo que [illegible] de mujeres con distintas ideas políticas, morales, estéticas o [illegible] que sea en estructuras comunes [illegible] podemos garantizar la masividad y la autonomía del movimiento. [illegible] nación [illegible] estos grupos [illegible] es. Sé que no es nada sencillo. Pero, de todos modos [illegible] más fácil con [illegible] grupos [illegible] los que mujeres socialistas, anarquistas, comunistas radicales o sin ninguna [illegible] do han adquirido una conciencia de lucha común frente [illegible] problemas que les conciernen a todas por igual que el sistema actual de coordinación de grupos de diferente ideología. Y conste que estoy hablando sólo de ideología, no de dependencia más o menos declarada de un partido [illegible] [illegible].

Creo que ésta es la única forma de consolidar [illegible] movimiento feminista nuevo, que ha tenido una presencia incluso por encima de sus posibilidades y que se [illegible] encontrar en un momento crucial que no podemos desaprovechar: la discusión nacional sobre temas —divorcio, aborto— que afectan muy de cerca al concepto que nuestra sociedad tiene de "sus" mujeres, en un momento en que la crisis económica hace que la [illegible] vida independiente [illegible].

Seguramente no vamos a conseguir logros espectaculares. Pero es una oportunidad que no podemos [illegible] movimiento. Porque creemos que el movimiento feminista puede y debe tener una dinámica claramente anticapitalista, verdaderamente revolucionaria. Y que esa dinámica [illegible] de que tal o cual grupo detente la hegemonía en el movimiento [illegible] de su capacidad para elevar el nivel de conciencia de las mujeres de convertirlas [illegible] sujeto de su propia liberación. Aquí y ahora [illegible] sado mañana [illegible] y en el fin del mundo [illegible] falta. ■ MARÍA JESÚS MIRANDA (Madrid).

Voto de emigrantes

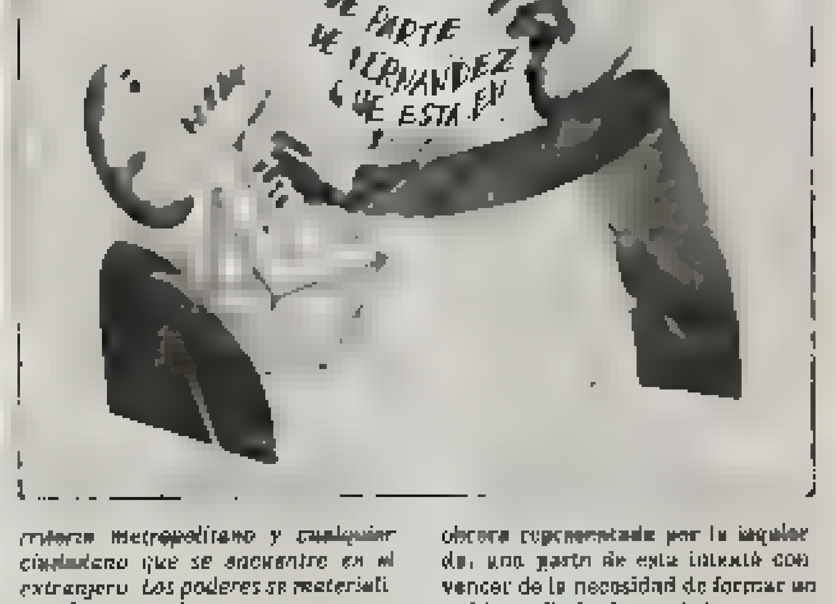
El último referéndum y las elecciones a Cortes del 15 de junio han demostrado inapelablemente la [illegible] las normas del voto por correo. Es preciso acudir a otro sistema si se quiere dar una verdadera efectividad en tal supuesto al ejercicio de un derecho de ciudadanía. En la prensa de estos últimos días se dice que "un diputado de UCD ha calificado [illegible]" la propuesta [illegible] se trata, sin embargo, de originalidad [illegible]. En Francia pueden utilizar por poder o por delegación [illegible] otros, los marinos mercantes, los funcionarios desplazados [illegible] de servicio fuera del territorio metropolitano y cualquier ciudadano que se encuentre en el extranjero. Los poderes se materializan documentalmente por el comandante del navío o las autoridades consulares, ante los cuales el interesado formula la correspondiente delegación, encargándose tales autoridades de remitir los pliegos en que se contengan los poderes a los alcaldes de los respectivos Ayuntamientos (en España las Juntas de Zona). Por regla general, las personas que acuden a este [illegible] suelen delegar el ejercicio del derecho en algún miembro de su familia o en otra persona que [illegible] sus creencias [illegible] voto en nombre de aquéllas el día fijado para la elección. ■ EDUARDO FRANCO LUELMO (Madrid).

Crítica y consejos moralizantes

Dentro del tono general de crítica a la izquierda que supone el editorial [illegible] libertad [illegible] muy concreta que es la que me mueve a escribir.

Hablando de los partidos de la izquierda, se afirma: "Son tres obre[illegible] duciendo en torno al sistema parla[illegible] afirmación. La izquierda [illegible] puede ser más que la [illegible] de [illegible] mente elegido con arreglo a [illegible] normas que le han sido impuestas y que no reflejan adecuadamente la realidad del país. La izquierda [illegible] nueva derrota cada vez que se ejerce [illegible] la actividad parla[illegible] [illegible] equilibrar la balanza, de [illegible] la fuerza de la clase obrera representada por la izquierda, una parte de ésta intentó convencer de la necesidad de formar un Gobierno limitado en el tiempo, que contribuyera a cimentar la democracia y a sanear la economía, ofreciendo al mundo del trabajo otra perspectiva que no fuera la de ver derrotados sus proyectos una y otra vez. Eso [illegible] con todas las de la ley.

Esta [illegible] una propuesta discutible. La izquierda pudo establecer un debate acerca de sus riesgos y de sus



vestiduras. Pero la respuesta es decepcionante: no era más que la intención de un partido de conseguir un poder que no ha sabido conquistar por los votos.

Deben cesar de vé... los ... dos ... enemigos ... aconseja el articulista, aunque no es seguro que se refiera a este caso. La misma duda tenemos sobre quién es el causante de "una política de trabajo sin programas, de conquista de votos, de intento de hegemonía, de lucha por el militante" de que nos habla en otro párrafo. Hubiera sido en este caso más productivo mostrar casos concretos y enjuiciarlos desde una óptica que siempre será subjetiva, pero más clarificadora que la abstracción que se advierte en varias partes del editorial y que da lugar a ... estériles consejos moralizantes. Se puede pedir actuar "sin prejuicios, sin dogmas, sin ortodoxias cerradas, sin sanciones, sin vetos, sin ... ". Pero, ¿qué grupo, qué partido va a sentirse aludido por ello? ¿Qué debate puede engendrar esta recomendación?. La crítica, tan habitual en TRIUNFO, no debería ser sustituida por el consejo, aunque sea más incómodo. ● JESUS MUÑOZ BLANCO (Madrid)

La preautonomía de Andalucía

Estas líneas encuentran su explicación en unas recientes declaraciones a la prensa de un parlamentario del PSOE en relación con la suerte seguida por el proyecto de régimen preautonómico para Andalucía. Vaya por delante, sin embargo, que no pretendo enjuiciar el contenido o la forma de concebir la autonomía plasmada en el proyecto que todos sabemos defectuoso e insuficiente en razón a que no da una respuesta válida y, por tanto, ... problemas básicos que tiene planteados el pueblo andaluz. En este sentido cabría decir que cualquier parecido del proyecto con lo que exige, reclama y necesita el pueblo andaluz es pura coincidencia. Mi único propósito es el de reflexionar en alta voz, sin más información que la proporcionada por la prensa, sobre el contenido de la negociación con el Gobierno y sobre lo que ésta ha supuesto: borradores, propuestas, contrapropuestas, exigencias, renuncias ... tratos ... forcejeos y un largo etcétera.

Y es que si el proyecto preautonómico aprobado por la última Asamblea de Parlamentarios recogía, tal como se ha dicho, la sugerencia que había recibido la Comisión negociadora de parte del inefable Ministerio para las Regiones (?), ¿cómo explicar entonces el frenazo? O dicho de otra manera, ¿cuál ha sido la razón última determinante del retroceso experimentado?

Pienso que no puede haber más que dos explicaciones para esto parado en seco. Una: que la Asamblea de Parlamentarios se saliera de madre —lo que ya sería echarle valor a la cosa— y en un alarde de optimismo tratara de conseguir del Gobierno algunas migajas con las que adular estas exigencias en aras del pueblo y estas razonables explicaciones que comienza a pedir a los que ostentan una responsabilidad política a nivel de Andalucía. Y otra, mucho más verosímil, que el Gobierno endureciera su postura, nunca generosa, y se ... en su cicatería, a fin de que el pueblo andaluz (no falta ... más!) siguiera cumpliendo, dentro del Estado español, el papel que durante ... siglos, le ha sido asignado.

Tratando de aclarar un poco el personal, aunque de nada valga, deseo y quiero suponer que la explicación válida sea más la primera que la segunda. De cualquier forma, lo creo tan aguerridos a los parlamentarios, ni dejo de pensar que, al menos el sector de la UCD —representantes de parte del pueblo, pero también del partido gubernamental—, no sé si los otros grupos políticos han sentido temor reverencial, "metus reverencialis" que decían nuestros antepasados romanos, ante el ministro ... hoc", andaluz por más señas según dice, por haber ido demasiado lejos (?) en sus anhelos preautonómicos.

Como todo ... tan confuso, sólo es posible hacer conjeturas, porque resulta además, que según el parlamentario del PSOE, el frenazo no sólo lo ha sido del Gobierno o de UCD, que tanto monta, sino también del representante del PCE en la Comisión negociadora, que dijeron digo donde antes habían dicho Diego o que de ... dicho no hay ... ".

O sea, que sólo los representantes del PSOE en Andalucía, que no es lo mismo que el PSOE andaluz —como dicen las declaraciones, y el lector debe averiguar la diferencia— fueron los únicos que mantuvieron el tipo ... y defendieron el proyecto aprobado por aclamación en la Asamblea, aunque de nada haya servido, pues no sólo no nos comimos, como habían prometido, los polvorones con el navideño plato preautonómico, sino que encima, y ... frase del citado parlamentario, ahora, en pleno mes de enero nos arrojan un jarro de agua helada, lo que ya es tener mala uva, y nos ponen en trance de coger una pulmonía.

Así las cosas, el buen pueblo andaluz (¡cuántas veces ... hasta cuándo?), no sólo no ha podido paladear el suculento manjar (es un decir) que los parlamentarios del PSOE tenían ya encargado —después hemos comprobado que se trataba de un simple rancho— sino que ha quedado expuesto como mal menor ... un enfriamiento que con toda seguridad vendrá a significar un nuevo quebranto para su ya precaria salud.

Pero no hay que tener miedo. El pueblo andaluz ya está curado de espantos ... perfectamente lo que ... de dicha ... dar y perplejo el espectáculo que está proporcionando quienes fueron legitimados por los votos del 15 de junio. Es o ha empezado a ser consciente de que, ahora, cuando ya no hay votos de por medio que ganar, los intereses de los partidos representados en la Asamblea están por encima de los intereses de Andalucía. Y lo es también de que el Gobierno, valiéndose de su privilegiada posición, pretende colocar en la Asamblea a unos peones de confianza que, siguiendo el símil taurino, le permitan redondear la faena.

En estas condiciones, amigo y paisano parlamentario, no hay que considerar anómalo el retroceso, sino normal. Era algo esperado, que se veía venir. Alcanzados los objetivos del Gobierno (preautonomías catalana y vasca, negociadas ... la carrera), éste ya había consumado su propósito: quitar "fierro" al problema de las autonomías. Los demás pueblos y regiones, ... esperar su turno, que llegará cómo y cuando el Gobierno quiera.

Si ya se hicieron concesiones a costa del pueblo andaluz —y esto salta a la vista con ... simple lectura del panfleto preautonómico—, la postura gubernamental o del ministro andaluz, que lo mismo da, sólo puede significar una de estas dos cosas: o que habrá que renunciar a todo o que no habrá autonomía para Andalucía.

Personalmente, sin embargo, creo que no debemos lamentarnos. Este asunto es mejor no "meneallo". El fracaso es más aparente que real, porque ¿de qué habría valido, tras un parto complicado y largo, el alumbramiento de una criatura preautonómica tarada? Por eso y por otras razones que no vienen ahora a cuento, es de esperar que el PSOE no lleve a cabo —no entre nos en sí podría ... no hacerlo— esas movilizaciones populares con las que "a bombo y platillo" había amenazado de no llevarse a cabo la aprobación del régimen preautonómico. Más vale honra sin autonomía, que autonomía sin honra.

Lo único malo de todo esto —ya lo he dicho en otras ocasiones— es que con las únicas autonomías, aunque también pasadas por agua, de Cataluña y País Vasco, se mantendrá y acentuará la explotación del pueblo andaluz, siempre el gran perdedor. ● ANTONIO DELGADO (Córdoba)

Las razones de un abandono

Una breve referencia, en la que se mencionan las razones por las que abandoné el equipo español de esquí, encabeza mi artículo sobre Deporte y Cultura publicado en el número 781 de TRIUNFO. Dada su imprecisión, deseo aclarar cuáles fueron en realidad los motivos que me llevaron a tomar tal decisión. A mi entender, éstos fueron menos heroicos y más profundos al mismo tiempo que los expresados, ya que se interrogan sobre la misma esencia del deporte de competición y no sólo del deporte español durante un período de actividad deportiva.

En mi caso particular ... vida en el equipo de esquí fue muy limitada y dura a la vez. Limitada, porque las condiciones exigidas para un buen rendimiento deportivo (concentraciones, alejamiento de los lugares de residencia y, en consecuencia, de la realidad política y social) no me permitían llegar a tener unos elementos de juicio para responder a las cuestiones que en aquel momento me inquietaban.

Esto hizo que los entrenamientos y el período de competición fueran muy duros. Me hallaba en una contradicción evidente porque el 90 por ciento de mi vida estaba dedicado al esquí y mis intereses desbordaban el ámbito de esta actividad. Asimismo, durante este período ... estudios universitarios ... intensa actividad deportiva no me permitía tener la formación profesional —entendida en su sentido más amplio— que deseaba.

Las razones expuestas fueron las que fundamentalmente influyeron en mi decisión. Son las que desde entonces me han llevado a reflexionar seriamente sobre la alta competición, sus implicaciones y el fenómeno deportivo en su totalidad.

Mis resultados deportivos son reflejo de la situación de que hablo. Y si los títulos universitarios fueron mejores es porque los obtuve posteriormente a 1970, cuando ya me había reincorporado a la vida normal. A partir de entonces, el esquí ocupó muchas menos horas y tenía un significado distinto dentro del conjunto de mis actividades. Las normas del deporte español seguían siendo las mismas y falta tiempo para que lleguemos a una transformación completa de las mismas. ● NURIA PINO (Barcelona)

LIBROS

Verba manent...

Aunque para ello hayan tenido previamente las palabras que convertirse en escritura, hayan debido someterse, como señala Barthes en su inteligente presentación de estas Preguntas a la sociedad actual (1), al autocontrol castrante de quien las pronunció y ahora las revisa antes de su publicación en forma de libro, y el hilo, hasta cierto punto —sólo hasta cierto punto— inocente y espontáneo del discurso, haya dejado paso a una nueva estructuración jerárquica del mismo «una especie de puesta en escena clásica de las ideas", como lo califica el semiólogo francés.

Se trata, en efecto, de la transcripción de una serie de diálogos emitidos en su día a través del canal cultural de la TV francesa, y en los que intervienen desde politólogos o sociólogos, como Duverger, Aron o Touraine; demógrafos y ecólogos, como Dumont o Sauvy; dirigentes sindicales: por ejemplo, Maire o Charles Levinson; políticos: Olof Palme o Michel Rocard; profesores de Filosofía: Châtelet, etcétera.

Lo primero que nos llama la atención en estas páginas es la frecuencia con que aparece la palabra utopía. [illegible] de habla de utopía afirma de entrada el periodista Gilles Lapouge, aunque inmediatamente puntualiza: se trata de una utopía que ha perdido su primigenio carácter liberador para colorearse de unos tintes amenazantes y sombríos, que no se vive ya como esperanza, sino como ansiedad.

¿Es que acaso ha cambiado el contenido de la utopía? No, se responde a sí mismo Châtelet y el propio Lapouge. Lo que ha cambiado es la sociedad que la contempla. Las utopías de un Tomás Moro o un Campanella, surgidas en el seno de una sociedad profundamente injusta e irracional, proponían a los contemporáneos la meta ideal de un mundo igualitario, racional y organizado, donde, gracias a los adelantos de la técnica y a los progresos sociales, todas las necesidades básicas de los humanos serían satisfechas sin violencias ni discriminaciones.

Hoy, esa fe en la virtud liberadora de la razón técnica se ha quebrado de modo casi irremediable. Inmersos en un tipo de sociedad tecnocrática, comprendemos finalmente la irracionalidad profunda de un sistema que todo lo subordina [illegible] las necesidades [illegible] que los [illegible] a la mera [illegible] técnica y a las exigencias de la producción por la producción. La máquina no ha liberado a los hombres, sino que los ha sometido a su dominación, y la burocracia, nuevo poder de base aparentemente racional, se ocupa de administrar con eficacia ese control de los hombres por las cosas, que ocupa el lugar que los utópicos habían reservado a la administración de las cosas por los hombres. En las nuevas utopías del siglo, las de Huxley, Jünger o Werfel no vemos ya el reverso ideal de nuestro mundo, sino su prolongación lógica, en la que aparecen significativamente agudizados todos aquellos aspectos que hoy se nos presentan como más amenazadores.

Con tono en ocasiones menos apocalíptico que el utilizado por Châtelet y Lapouge, el resto de los participantes en la serie de "France Culture" llevan a cabo, en sus respectivos diálogos, un diagnóstico lúcido, y acaso por ello pesimista en sus conclusiones, de este nuestro "mundo feliz". Así denuncian el poder creciente de manipulación de las necesidades y de control del individuo que adquiere día tras día la publicidad, y que hace que pueda equipararse al ejercido por la propaganda política en los Estados totalitarios; la tendencia a la expansión de los monopolios en los medios de comunicación, con una información cada vez más monolítica como secuela; el sarcasmo que supone el que nuestra sociedad reciba el apelativo de «opulenta» cuando debería calificarse más bien como sociedad de la injusticia y el despilfarro egoísta.

Dumont cita, por ejemplo, el hecho —anecdótico, pero elocuente— de que la sola publicidad de una edición dominical del "New York Times" derrocha tanto papel como el que se em[illegible]

¡He aquí la sociedad de la opulencia!

plea en todos los textos escolares de un país africano como el Camerún en un solo año. O el de que cada vez que en California la población aumenta en mil habitantes se pierde un kilómetro cuadrado para la agricultura, que se dedica a autopistas, gasolineras, etcétera, y otros servicios que exige el automóvil particular. Basta trasladar, como hace Dumont, este ejemplo a la India, en algunos de cuyos distritos se da una densidad superior a los mil cien habitantes por kilómetro cuadrado, para comprender los posibles efectos de la generalización del sistema capitalista. ¿Qué soluciones ofrece éste? ¿Sustituir el automóvil por el transporte colectivo? No, castrar a los indios y esterilizar a sus mujeres a cambio de un transistor. Todo, en beneficio de la Ford o la General Motors. ■ JOAQUIN BARACO.

(1) Preguntas a la sociedad actual. Raymond Aron y otros. Prefacio de Roland Barthes. Traducción: Julián García de Gámez. [illegible] Editorial [illegible]

Marcel Lefèbvre: Un integrismo histórico

Este es el último libro de José Chao (1) que interesará a muchos lectores por dos razones: su amenidad periodística y su ayuda al analizar objetivamente un hecho tan mal enfocado por la Iglesia oficial, y en particular por el arzobispo de París, monseñor Marty, y por el propio Papa Pablo VI.

La documentación del libro es exhaustiva, sin demérito de su lenguaje y redacción fluidos, que hacen que el libro se lea de un tirón.

En España hemos tenido una muy deficiente información sobre el fenómeno del integrismo religioso. Fenómeno que sólo puede conocerse a través de lo que ha ocurrido y ocurre en un país tan distinto del nuestro como es Francia. Allí fue —puede decirse— la patria de este integrismo rígido y severo que constituyó una pequeña pero muy influyente minoría en el país vecino.

Su historia —que comienza a principios de este siglo— es muy confusa y llena de sucesos un poco rocambolescos. Un prelado romano, monseñor Benigni, protegió a un inconformista clérigo francés —el ex jesuita M. Barbier— que disentía de un ambiente católico más bien liberal que era el predominante entre los obispos franceses. [illegible] —los integristas— crearon una asociación secreta, La Sapinière, que, con infantiles procedimientos crípticos, se comunicaba con este prelado romano denunciando secretamente las aperturas doctrinales del episcopado francés y de los católicos más significados en aquel país.

El movimiento tuvo poco éxito oficial en la Iglesia, y el Papa Benedicto XV escribió una encíclica, "Ad Beatissimi" —que desgraciadamente tuvo muy poca difusión—, en la cual desautorizaba a estos rígidos creyentes, a quienes no bastaba el nombre "católico" sino que necesitaban añadirle el adjetivo "íntegro". Estos tenaces conservadores se irrogaban, además, el privilegio de juzgar y condenar inapelablemente a aquellos fieles de la Iglesia que —en materias no com-

(1) Editorial Fenoe. Madrid, 1977

deñadas expresamente por la Santa Sede— opinaban de distinto modo que ellos.

De esta forma semioculta y casi vergonzante continuaron estos católicos franceses integristas, pero políticamente estuvieron muy unidos a las variadas vicisitudes del partido político que más les amparó, L'Action Française, para abocar al integrismo de los años 30, que adquirió un tinte más intelectual con la revista teológica "La Pensée Catholique", y la que es más de batalla polémica, "Itinéraires".

Así las cosas llegó el inesperado Concilio Vaticano II, que produjo una verdadera conmoción en las filas católicas. Fue como una especie de incipiente lavado de cerebro que cambió la dócil y temerosa actitud doctrinal de los católicos y les inició en una postura abierta y cuestionadora que no ha encontrado todavía claramente su norte.

Y en este punto aparece el problema de monseñor Marcel Lefèbvre. Un obispo importante que ha pasado por los más variados cargos de responsabilidad y consideración dentro de la Iglesia: religioso primero, obispo y vicario apostólico después en África negra, arzobispo de Dakar más tarde, delegado apostólico para toda el África francófona y, posteriormente, superior general de su orden religiosa, llamada Congregación del Espíritu Santo.

Al volver a Francia monseñor Lefèbvre —el auge de la negritud tiene mucho que ver con este hecho, que ha sido crucial en la vida del obispo integrista—, los obispos, sus colegas, empiezan a desconfiar de él y le van dejando en el ostracismo hasta pedir que no esté en la Conferencia Episcopal francesa.

Tras el Concilio viene el endurecimiento de su postura y su

Monseñor Lefèbvre.

aislamiento. Pero hemos de preguntarnos si es justo el duro tratamiento que le ha dado la Santa Sede a este obispo conservador que ayer fue exaltado y hoy rebajado por seguir siempre en un inmovilismo ingenuo y falto de perspectiva. No nos olvidemos de un hecho histórico: que lo que ayer se nos decía a todos ser la única doctrina ortodoxa y sola práctica segura para un católico es lo que ahora está defendiendo monseñor Lefèbvre, y se encuentra con la oposición de esta misma Santa Sede que hace poco nos obligaba a aceptar ciegamente las posturas que hoy defiende monseñor Lefèbvre: la Misa en latín, la ortodoxia más rígida, una moral anacrónica y un ritualismo conservador.

Complemento de este libro es también el editado por Desclée (Bilbao 1976) titulado "La crisis de la Iglesia y monseñor Lefèbvre", en el cual el conocido padre Yves Congar, O. P., expone sus críticas al obispo integrista, librito que merece la pena citar para poder leerlo y conocer así más directamente la polémica ocurrida en Francia. ■ E. MIRET MAGDALENA.

Decadencia, delincuencia, denuncia

En su difícilmente discutible prólogo a "El jardín de los suplicios" (1), Luis Antonio de Villena define así el decadentismo: "Una atracción dorada por el abismo. El gusto complaciente por sentirse fin, y paladear, por lo tanto, la destrucción; el ocaso convertido en sentido máximo de la vida, y manera vital de tocar la muerte. La fascinación por lo que nos destruye, si esta destrucción, sin negar la podredumbre, va ataviada de galas barrocas, de gestos inútiles y bellos". A lo largo de todo su preliminar, Villena ha tratado de manera magistral la novela decadente y ha incluido en ella "El jardín de los suplicios" y el "Diario de una camarera", de Octave Mirbeau.

Pero "El jardín de los suplicios" es algo más que una novela decadentista, algo más —mucho más— que un deleite moroso en la destrucción y en la podredumbre entre flores, que contemplamos en su tercera parte. Es, más que una novela decadente, una novela delincuente. Como tal, se plantea el mundo como un lugar donde el crimen es omnipresente, como fundamento mismo de la sociedad. Su primera parte es una larga disquisición sobre este tema: unos amigos, todos hombres importantes, todos hombres de mundo, reunidos en casa de un célebre escritor de su tiempo, discuten sin prejuicios sobre el crimen, sobre el asesinato y el robo, y llegan a la conclusión de que sin ellos el mundo no sería lo que es, y la sociedad establecida —de la que todos los que hablan forman parte en puestos relevantes— se hundiría sin remedio. Uno de los personajes explica: "Todos somos, de un modo u otro, asesinos". La segunda parte, relato dentro del relato, es la narración de un invitado, que nos cuenta cómo, a través de mil peripecias picarescas, valiéndose de argucias mil y de varias componendas, consigue un puesto relevante en la Administración, y cómo, a causa de algunos errores políticos, se ve obligado a exiliarse, a irse de Francia, en un viaje pagado por el Estado, que le llevará a Ceilán. En el viaje conoce a una hermosa inglesa, miss Clara, residente en China, de la que se enamora, deja su destino en sus manos, no desembarca en Ceilán, y se va a China con ella. Y la tercera parte, la verdaderamente decadentista, está formada por el relato que se nos hace de los suplicios que la justicia china administra en medio de un florido jardín. Juega entonces Mirbeau con los paralelismos entre el amor y la muerte, y nos cuenta la fascinación que produce el horror supremo de la putrefacción. Pero todo esto, este cuento de horrores exquisitos, es más bien una ilustración a su tesis: que el mundo entero es un jardín de los suplicios.

Octave Mirbeau fue un periodista de denuncia, un naturalista como Zola, que denunció los excesos de su tiempo y puso en tela de juicio absolutamente todos los componentes de la pirámide social. Su novela está dedicada "A los sacerdotes, a los soldados, a los jueces, a los hombres que educan, dirigen y gobiernan a los hombres". Su decadentismo fue un oropel, un disfraz con el que hacer pasar la píldora de una violenta diatriba contra todo y contra todos. Como Georges Darien, que hizo en "Le Voleur" una novela a la vez de aventuras y de denuncia, Mirbeau cedió a los imperativos del fin de siglo francés, a una estética del horror, para mostrar el verdadero horror en que se fundamentan nuestras vidas. ■ E. HARO IBARS

(1) Ediciones Cupsa.

MUSICA

Semana de Madrid: Por una música viva

La "Semana de música en vivo", organizada por el Sindicato de Músicos de Madrid —un Sindicato abierto, unitario y democrático— ha cumplido sus objetivos más primordiales: poner en el tapete de una vez y por todas la situación del profesional en nuestro país. Una situación que podría resumirse, a nivel de estadísticas, en un paro real cifrado en el 80 por 100 de los trabajadores del medio. ¿Causas fundamentales? La escasa difusión de la música en vivo, en directo, y, por el contrario, la apabullante utilización de las grabaciones, los discos, las "cassettes" y los cartuchos, los "play-backs" y

GG
Colección Punto y Línea
Novedades Febrero
Liselotte y O. M. Ungers
Comunas en el Nuevo Mundo: 1740-1971
Ptas. 340.–
Yona Friedman
Utopías realizables
Ptas. 190.–
Ultimos títulos publicados
Giancarlo Marmori
Iconografía femenina y publicidad
Ptas. 290.–
Franco Pecori
Cine, forma y método
Ptas. 200.–
George Grosz
El rostro de la clase dominante & ¡Ajustaremos cuentas!
Ptas. 220.–
Filiberto Menna
La opción analítica en el arte moderno
Ptas. 240.–
Mario Manieri Elia
William Morris y la ideología de la arquitectura moderna
Ptas. 270.–
Frank D. McConnell
El cine y la imaginación romántica
Ptas. 260.–
Bienal de Venecia
Fotografía e información de guerra. España 1936-1939
Ptas. 290.–
Colección Comunicación Visual
Ultimos títulos publicados
Gui Bonsiepe
Teoría y práctica del diseño industrial
Jean Cazeneuve
La sociedad de la ubicuidad
Giusi Rapisarda (Ed.)
Cine y Vanguardia en la Unión Soviética
Editorial Gustavo Gili, S.A.

demás artilugios técnicos que hacen posible la dictadura del "enlatado". Esta era la primera reivindicación que quería señalar la Semana [illegible] música, como algo vivo socialmente que debe ser, debe llegar a la calle, a la gente, de forma directa, sin tapujos, sin intermediarios. Solamente así buena parte del fenómeno artístico, creativo, que encierra la comunicación musical puede recobrar su sentido.

Y, efectivamente, los profesionales han saltado a la calle. Con una rara unanimidad en la profesión —que contaba con escasas experiencias de este tipo en su haber—, con una solidaridad digna de ser resaltada, los músicos de todo tipo, los cantautores, los intérpretes y vocalistas, los "jazzmen", los cantaores de flamenco, incluso algunos músicos "serios" o "clásicos", al lado de los "frívolos" y "modernos" —términos que se revelan una vez más obsoletos y esquemáticos—, todos ellos como un solo hombre (como una sola mujer, si el lenguaje machista nos lo permita) han respondido a la convocatoria. Y, tras el ejemplo y la pauta de la Semana de Barcelona, celebrada ya hace algún tiempo con idéntica trascendencia, la acción de interpretar, tocar un instrumento o cantar ha recobrado uno de sus más fundamentales sentidos: llegar a una audiencia espontánea e indiscriminada. En la calle de Preciados, en la plaza de España, en el Rastro, en los jardines de Colón, en Callao y en algunos otros sitios menos céntricos pero igualmente importantes, allí han llegado los sones de esta celebración festiva y colectiva, como denuncia no frivolizada, pero tampoco dramatizada de un "status quo" laboral que es necesario mejorar.

Los resultados económicos de la Semana no han sido, empero, tan favorables. El escaso apoyo ofrecido por el Ayuntamiento de Madrid, apoyo solicitado pero nunca conferido, ha hecho necesario un presupuesto elevado y cuantioso, que no ha sido posible recuperar en su totalidad, según comunicaron los organizadores. Centros oficiales como el flamante de la Villa de Madrid, de carácter eminentemente cultural incluso en su enunciado, u otros locales como el Palacio de Deportes, hubieran constituido un apoyo esencial. Unicamente el Ministerio de Cultura se mostró sensible al acontecimiento, en cuanto se supo de las dimensiones que podía y estaba alcanzando. El director general de Música se interesó viva y espontáneamente por la evolución del evento. Pero con todo y con ello, el alquiler de locales como el teatro Monumental y un pabellón deportivo de Móstoles —donde se realizaron los recitales más convencionales y costosos de la Semana—, hizo que los gastos se disparasen. Porque ese es otro de los males endémicos del sector: el alto precio exigido por la utilización de lugares donde se pueda ejercer el derecho a este trabajo y a esta participación comunitaria.

Pero, salvados estos escollos crematísticos, hay que volver a insistir en la positiva trascendencia de estos actos. Actos que recorrieron asimismo los recintos universitarios, locales de barrios y teatros. Teniendo como colofón la presencia de nombres como Aguaviva, Luis Pastor, Pablo Guerrero, Miguel Ríos, Alpataco, Dolores, Enrique de Melchor, Víctor y Diego y Paco de Lucía en un fin de fiesta semi apoteósico, con la virtud, sobre todo, de simbolizar en sí mismo lo que había sido la respuesta general, indiscriminada, de muchísimos artistas a lo largo de los días anteriores.

En definitiva, se puede decir que esta profesión ha echado también a andar, y, más que eso, a cantar y a tocar, que es lo más propio para ellos. Los intentos de organizar sindicatos semiverticalistas o amarillentos [illegible] sufrido, por añadidura, ante la fuerza demostrada por esta organización unitaria, un fuerte golpe. ■ ALVARO FEITO.

DISCOS

Crónicas de otros tiempos

Y ahora resulta que las empresas discográficas españolas han descubierto que el rock tiene un pasado. Ya hemos hablado en otras ocasiones de los criterios actualistas con que programan los lanzamientos, de la escasa permanencia de los discos en catálogo y de otros irritantes hábitos. El que ahora algunas compañías se dediquen a editar grabaciones históricas sólo quiere decir que han descubierto que ese material puede ser tan rentable como el último pastiche que escala las listas norteamericanas. Así, han aparecido la "Edición Coleccionistas", de Polydor, [illegible] serie "Idolos" (¡glup!), de Columbia, y alguna otra. Yo quisiera destacar los esfuerzos en este campo de una pequeña compañía catalana que ha podido pasar inadvertida por lo limitado de su red de distribución.

Auvi tiene los derechos para España de los sellos Sun e Immediate junto con las producciones de Giorgio Gomelski de mediados de los sesenta. Con un ritmo excesivamente lento, Auvi ha ido editando una serie [illegible] interesantes discos no disponibles anteriormente en nuestro país. Discos que ayudan a entender la evolución del rock durante sus casi veinticinco años de existencia y que todavía preservan gran parte de la frescura original.

Por ejemplo, el disco de Jerry Lee Lewis (Auvi 77-CH7) es arrollador a pesar de que contiene 16 canciones que fueron registradas en el período 1957-1963 y desechadas posteriormente. Jerry Lee aplica su inconfundible piano y hasta el material más soso revive con su ataque. ¡Ah!, lo único lamentable es que Auvi haya sacado esta colección de rarezas y deje dormir las docenas de grabaciones clásicas de rock and roll que constituyen el tesoro de la Sun Records, sello en el que comenzaron Carl Perkins, Roy Orbison, Johnny Cash, Elvis Presley, Charlie Rich y otros muchos.

Por el contrario, han salido varios LPs procedentes del catálogo Immediate, compañía inglesa que floreció en la segunda mitad de los años sesenta. Por ejemplo, han editado los tres primeros discos de The Nice, grupo con el que descubrimos el talento instrumental de Keith Emer-

Eric Clapton.

son, "The Thoughts of Emerlist Davjack" [77-CH4], "Ars Longa Vita Brevis" [77-CH8] y "Nice" [77-CH10] resultan hoy terriblemente pretenciosos y superficiales; sin embargo, la adaptación del "Blue rondo a la turk" de Dave Brubeck, todavía suena excitante, y la versión del "Hang on to a dream" demuestra que Emerson también puede ser un músico sensible. Immediate también sacó originalmente "Town and Country" (77-CH3), segundo álbum de Humble Pie, intento frustrado de combinar la dureza del rock británico con la apacible intensidad de los músicos rurales norteamericanos.

Giorgio Gomelsky siempre ha tenido un buen oído y entre sus "descubrimientos" encontramos grupos tan dispares como los Rolling Stones y Magma, John McLaughlin y Gong. Gracias a Auvi aparecen ahora en España algunas de sus primeras producciones, correspondientes al período de eclosión de la música "beat" inglesa, de las que destacan los dos LPs de los Yardbirds, "The Yardbirds featuring Eric Clapton" [77-CH9] y especialmente "The Yardbirds featuring Jeff Beck" [77-CH5] son buenas muestras del trabajo de un grupo innovador que además contó siempre con excepcionales guitarras solistas. "London 1964-1967" [77-CH11] es una recopilación de grabaciones hechas por Julie Driscoll y Brian Auger por separado y en comandita, cuando todavía no habían alcanzado la madurez [illegible] de "Open" y [illegible] [illegible] "[illegible]" [77-CH[illegible]] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible]

Sam, eran unos músicos eclécticos que en este LP tocan "rhythm and blues" con mayor autenticidad que los Rolling Stones y sin la fiereza de los Pretty Things.

Es fácil caer en la tentación de mitificar estos polvorientos redajos de la historia del rock, arte efímero y fugaz por excelencia. Digamos simplemente que es agradable disponer de estos discos que van desde lo mediocre a lo excepcional. ● DIEGO A. MANRIQUE

TEATRO

Nieva: Entre el delirio y el sainete

Aquí está Nieva otra vez para hacer sufrir a los críticos. ¡Es tan difícil cumplir con él la profesional obligación de clasificar las obras y señalar su vecindad! Y [illegible] [illegible] que [illegible] [illegible] [illegible] de [illegible] cada [illegible] sus personajes, sino que se sitúa en zonas estéticas que, a fuerza de intransitadas, no se sabe en qué lugar se encuentran...

Hace tiempo, hablando del teatro de Nieva, escribía yo en estas mismas páginas que se trataba de una aventura literaria de enorme atractivo, estando por ver, sin embargo, en qué iría a parar como creación escénica. A estas alturas, creo que —tras su cuarto estreno profesional— ya vamos sabiendo realmente cuál es ese paradero.

Asegurar que en el teatro de Nieva hay cierta dimensión "contracultural" sólo tiene sentido si debatimos qué cultura es la repudiada por el autor. Repudio, por lo demás, cultísimo amasado de recuerdos, lecturas, películas, cuadros, viejas revistas y amores operísticos. A Nieva, cuya vocación —y durante muchos años profesión— plástica no es nada accidental, le repatea toda esa tradición escénica española que ha venido a desembocar en el diálogo moral, ya sea en un trasillo, cuando la comedia tiene el formato pequeño-burgués, ya sea en el ámbito de una calle, una fábrica o una cárcel, cuando plantea la necesidad del cambio político. La "cuestión

social" de Nieva se reduce a una simplificación didáctica de la condición humana y le impone la necesidad de hurgar en los "dramas sin honor", sin tesis ni "salida" y, sin embargo, por muy eficientemente trasmundados que estén, inseparables de una exploración a fondo de la naturaleza humana. Algo de lo que [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] de [illegible] say Kemp, podríamos, en este sentido, volverlo a repetir.

Cita Nieva en el programa raíces de su poética que se corresponden a nuestras "alternativas" teatrales, es decir —como es el caso de Ramón Gómez de la Serna— que proceden de campos fundamentalmente literarios o pictóricos, y cuyo mundo ha sido en cierto modo desplazado por los problemas, mucho más inmediatos, que ha soportado la vida española a lo largo de los últimos años. Meter en los escenarios parte de ese mundo, y por tanto, de su lenguaje expresivo, sería una de las tareas de Nieva, con el riesgo y el mérito que hay siempre en toda exploración [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] personaje y de la situación dramática, por un delirio fantasmal, por un mundo de imágenes y de palabras inhabituales ante el que, a menudo, la admiración y el asombro ocupan el puesto de la identificación y del juicio crítico.

Sería quizá demasiado pretencioso intentar plantearse en unas líneas el tema de las relaciones del teatro de Nieva en la sociedad española de nuestros días. Fraguado en buena parte cuando era irrepresentable, contiene muchos de los elementos "de defensa" de autoprotectora dispersión, de sueño vago que el subconsciente debía de suministrar al autor en tiempos de dictadura. Pienso yo que aunque Nieva, que ha sido siempre un luchador ejemplar y [illegible] por la libertad de expresión, haya declarado recientemente la necesidad de combatir toda "alienación política" del arte —en la medida en que el franquismo la convirtió demasiadas veces en la "justificación" de una obra; la cual, al margen de otras consideraciones, estaría de más acabado ese régimen—, los espectadores presentes y futuros de su teatro no podrán por menos de advertir en él un sentimiento de "incompatibilidad", de "marginación", cuya razón última está, antes que en el individualismo a ultranza, en el sonriente y dole-

roso ensimismamiento de tantos años.

La obra recién estrenada tiene un doble título: "Delirio del amor hostil o el barrio de doña Benita". Duplicidad que corresponde rigurosamente a la duplicidad poética del drama. Porque si de un lado, anda toda esa carga de delirio creativo —y utilizo el término "delirio" por lo que hay en él de respuesta defensiva y fabuladora ante una realidad que no nos gusta—, de evanescencia, de reencuentro con fantasmas de personajes más allá de los límites de Madrid cotidiano, moderno y multitudinario, del otro, tales fantasmas están impregnados de labia y actitudes arnichescas, de sainete.

En este punto, creo que "Delirio..." es, entre las obras estrenadas hasta ahora, la obra de Nieva que mejor resuelve esa necesidad de antítesis —tragicomedias, esperpentos, astracanadas trágicas, comedias grotescas, etcétera— que caracteriza a los grandes autores españoles de nuestro siglo. ¿Y acaso no hizo otro tanto Goya con muchos personajes de sangre originariamente alegre y popular en "Los horrores de la guerra"? En cuya constante habría, a la vez, la necesidad artística de abrir el arco de lo observado, el rechazo de cualquier esquematización, y también el testimonio de una vieja y sostenida realidad social española, cuya expresión ha consistido precisamente en ese violento encuentro entre lo antitético. Hacer reír al público con un lenguaje inventado, lleno de ritmo, de sonoridad y de gracia —como lo han hecho Arniches y Valle-Inclán—, a través de una historia con olor a campo santo, películas de Frankenstein, crímenes e incestos, es una resultante dramática inesperada. Y sin embargo, contradictoriamente "lógica". El personaje que llega al barrio de doña Benita —un actor que sube del patio de butacas con el que, al menos en teoría, debe identificarse el espectador— muere. Al final del drama, no sabemos si por incapacidad para vivir en él o porque ese barrio fantasmal e imaginario, y no por ello irreal, es asfixiante. Alternativa que, en el fondo, se resumiría en la necesidad y en la angustia de la imaginación, en el doloroso gozo de estar vivo. Sentido que, me parece, buena parte del público se pierde. Aunque también podría decirse que el autor, deliberadamente, lo pierde, lo tiene en vilo, para que se mueva sin andaderas y [illegible] de

la aventura un enriquecimiento de su conciencia existencial

La escenografía e iluminación es de Carlos Cytrinowski, que ocupa hoy en la escena madrileña un puesto muy cercano al que un día tuvo el propio Nieva. Su trabajo es excelente. Potenciar la demanda de "realidad imaginaria" en un escenario como el Bellas Artes era difícil. Y eso —contando con los figurines de J.

"Delirio del amor hostil o el barrio de doña Benita", de Francisco Nieva

A. Cidron— está ahí. Del reparto habría que decir que está bien elegido y bien dirigido. Florinda Chico y Alfonso Goda son una pareja castiza e infernal. lujuria y juego de Francisco Nieva. María Fernanda d'Ocón, Silvia Tortosa, Víctor Valverde, Daniel Dicenta, Manuel Salamanca, Juan Llaneras y J. A. Lebrero son los demás. Cada uno le saca partido a su personaje-ficción en la que me parece una de las más comprometidas y probablemente la mejor entre las muchas que le he visto, puesta en escena de José Osuna, atento al detalle, sensibilizado ante el delirio del "vidente" Francisco Nieva. ■ JOSE MONLEON.

Unos premios con decoro

Entrega de los Premios Valladolid, correspondientes a la temporada teatral 76-77 de dicha ciudad. Premios a Buero, González Vergel y Lola Cardona, como autor, director y actriz de "La doble historia del doctor Valmy"; a Ana María Morales, como actriz no central de "Las arrecogías del beaterio de Santa María Egipcíaca"; al grupo Akelarre, de Bilbao, por su historial y por su "Irrintzi"; a Guillermo Gentile, como actor de "Hablemos a calzón quitado"; a la "Cantata del fantoche lusitano", de Weiss, como el mejor texto estrenado de autor extranjero contemporáneo; a "Nacha de noche", como el mejor espectáculo musical, y a los Comediantes de San Telmo, por su versión de "Orquesta de señoritas", el premio a la mejor compañía.

La lista merece —aparte de nuestra obligación de informar— ser publicada y comentada por dos razones concretas. Una, fundamental, por cuanto hay en ella de defensa de un teatro claro y responsablemente ligado al análisis crítico de la Historia. Se podrán tener, muy lícitamente, posiciones distintas a la hora de juzgar los valores estéticos y aun políticos de los trabajos premiados; lo que me parece está fuera de discusión es que, salvando "Orquesta de señoritas", de Anouilh, extraordinariamente interpretada por los Comediantes de San Telmo, lo demás son empeños que reflejan en el caso de las obras de Buero, Martín Recuerda y el grupo Akelarre, sendos dramas de la sociedad española. Dramas que tienen en común el estudio del poder, pero que se distinguen, tanto en su poética literaria como en las características de sus personajes, como en el tiempo y el tema abordados, que van desde el absolutismo del XIX a las torturas policiales de una época reciente de cuya historia "Irrintzi" sería algo así como la "resultante" a escala del País Vasco.

También es muy significativa la presencia en la lista de tres nombres argentinos, lo que da fe de un modo concreto de la realidad política de aquel país. El triplicado galardón al teatro argentino entraña, además, el reconocimiento de los niveles alcanzados por la escena de Buenos Aires poco antes de sonar la hora del exilio. Completando esta realidad, en un teatro de Valladolid, el grupo Libre Teatro Libre —procedente de la Córdoba argentina, y, años atrás, antes de que las circunstancias escindieran el núcleo fundamental, una de las grandes expresiones del nuevo teatro latinoamericano— presentaba "El fin del camino", uno de los últimos trabajos hechos en la Argentina.

Balance este que podría resumirse en el interés de una influencia, quizá ahora difícil de valorar, tanto por inmediata como por los problemas psicológicos y profesionales que plantea la inevitable concurrencia en un tiempo de transición y de crisis económica. En todo caso, y frente a la insolidaridad un tanto decepcionante de quienes vinieron trayendo una estéril suficiencia, nombres como los de Nacha Guevara, Guillermo Gentile y los Comediantes de San Telmo expresan la presencia real y positiva del teatro argentino sobre los escenarios españoles.

La entrega de las medallas se celebró en la que los estudiantes llaman el Aula Triste de su Universidad. El rector se felicitó de que la presencia de las gentes de teatro diera al lugar un carácter festivo, tomada la palabra en su sentido más trascendente. Con independencia de la "eterna cuestión" de los premios, el acto tenía una última dimensión: se premiaba a quienes, en el contexto de una cartelera primordial y desaforadamente banal —lo que supone la invalidación cívica de cuantos factores socioeconómicos y políticos determinan que, en la inmensa mayoría de los escenarios, el teatro sea precisamente ese y no otro—, habían trabajado llevando a la pluma o a la voz la voluntad de expresar, cada uno con su personalidad y en distinto grado, la parte de Historia que conocen. En lugar de vender el oficio de ocultarla. ■ J. M.

Antonio Buero Vallejo

CINE

"Los cuentos de Canterbury"

Segundo título de la famosa "trilogía de la vida" ("El Decamerón" sería su anterior y "Las mil y una noches" el que cierra el ciclo), "Los cuentos de Canterbury" es posiblemente el menos apasionante de los tres, en la medida en que es inevitable una comparación entre ellos. El ofrecimiento de un mundo histórico que, en manos de Pasolini, vivía con alegría el mundo del sexo, que no tenía como el nuestro las trabas y dificultades impuestas por una moral al servicio de la represión, era, según él mismo decía, un trabajo que "se insertaba en la lucha por la democratización del derecho de expresarse y por la liberación sexual: la representación del Eros visto desde un ángulo humano, apenas superado por la historia, pero todavía físicamente presente (en Nápoles y Medio Oriente), era, por otra parte, un trabajo que me fascinaba personalmente como autor y como hombre".

La contemplación de unos cuerpos liberados era, según esta teoría, una manera más de agredir los puritanos principios de la moral, una forma de combate por la propia liberación del espectador, fuera de trampas pornográficas que podían encerrarlo más en sus secretos, en sus vergüenzas, en sus represiones. La trilogía de la vida (y muy especialmente "Las mil y una noches") ofrece, creo que por primera vez en el cine, la alegría de la fornicación, la explosión franca y natural de los instintos,

sus certámenes sin intermediarios censores sin trabas. Las tres películas de Pasolini son una lección de alegría de vivir.

Tuvo problemas con estos títulos. La utilización que se hizo de ellos, la serie de imitaciones que surgieron inmediatamente, le preocupaban. Pero Pasolini seguía defendiendo su derecho a hacer ese trabajo, porque "en ningún caso se debe temer la instrumentalización por parte del poder y de la cultura. Necesitamos comportarnos como si esa eventualidad peligrosa no existiese. Es decir, que cuente ante todo la sinceridad y la necesidad de aquello que se debe decir".

Su defensa apasionada de estas películas tuvo un giro en los últimos meses de su vida. Pasolini escribió un largo título ("Abjuro de la trilogía de la vida"), triste y hasta un poco patético, en el que, tras insistir en la necesidad de no sentirse mediatizados a la hora de la expresión por la posible utilización que de esa expresión haga el poder, hay que tener en cuenta, decía, "que se necesita saber y dar cuentas de cuanto ha sido instrumentalizado eventualmente por el poder integrante. Y si la propia necesidad, necesidad ha sido manipulada, pienso que se debe tener el coraje de abjurar de ellos". Las tres razones básicas de tal decisión se contenían brevemente en dicho artículo, aunque luego tuvieran una clarificación más pausada y compleja: "1.ª La lucha progresista por la democratización expresiva y por la liberación sexual ha sido brutalmente superada por la decisión del poder consumista de conceder una amplia y también falsa tolerancia. 2.ª También la realidad de cuerpos inocentes ha sido violada, manipulada, manoseada por el poder consumista; así, tal violencia de cuerpos se ha convertido en el hecho más macroscópico de la nueva época humana. 3.ª La vida sexual privada (como la mía) ha sufrido el trauma de la falta de tolerancia y de la degradación corpórea; es decir, de aquella fantasía sexual, que era dolor y alegría y que ahora se ha convertido en suicida desilusión".

Pasolini fue un hombre tan rico en imaginación y escrupuloso en sus posturas. La complejidad de su carrera, la riqueza de sus análisis, convierte cada una de sus películas en un nuevo tema de reflexión y polémica. Las denostadas en su momento por "Los cuentos de Canterbury" no han muerto. Aún hoy

"El perro", de Antonio Isasi

varios años después de su realización (1972) puede continuarse en la reflexión de cuantas sugerencias y compromisos ofrece en sus imágenes. ● DIEGO GALÁN.

"El perro"

Se estrena ya en Madrid la que fuera película más comentada de la temporada anterior: el último film de Antonio Isasi, "El perro", que según la publicidad y los datos reales ha superado todos los presupuestos económicos posibles en el cine español. "El perro" se presenta así como una película insólita y espectacular. Lo que inmediatamente hay que decir que perjudica su propia entidad, ya que, de alguna manera, "El perro" es un film [illegible] y bastante [illegible].

Antonio Isasi parece sólo conocido por sus grandes éxitos comerciales de "Estambul 65" o "Las Vegas, 500 millones". Sin embargo, es un hombre de cine que viene desde hace años intentando encontrar un camino (su camino, más bien) en el cine español con películas que, olvidadas hoy, ofrecían en ocasiones unos esfuerzos de asimilación de un lenguaje cinematográfico exterior (americano, exactamente) al servicio de unas historias contradictorias entre sí y poco homologables. Es decir, a Isasi no parecía preocuparle tanto la posibilidad de una expresión personal como el camino del director al servicio de unas historias coyunturales: surgen así en su filmografía películas como "Vamos a contar mentiras", basada en una comedia de Alfonso Paso (de una época de Paso bien distinta a la actual); "La [illegible] tiene cabellos rojos" (comedia, al parecer, curiosa e interesante) o "Rapsodia de sangre" (crónica de los sucesos antisoviéticos húngaros en estructura de película de aventuras). La unidad posible de estas películas hay que encontrarla en la facilidad e el interés de Isasi por el montaje (tuvo una primera época de montador, interviniendo en películas tan notables como "Apartado de correos 1.001"), que culminó con la que creó su película de mayor interés, "Raphael en Rafael", extrañamente quitada de cartel el mismo día de su estreno.

Unos últimos años de desconcierto frente al fracaso de su tercera película "espectacular", "Un verano para matar", la extraña historia de "Raphael" y la aparición de un nuevo cine alejado ya de épocas triunfalistas y cómodas, se han dado cita en "El perro", donde Isasi pretende encontrar su propia vía de un cine "político" dentro del gran espectáculo ("Estambul 65") y sus primeros trabajos de cierta intimidad. El resultado es también confuso. Víctima de sus propias leyes, Isasi tantea a lo largo de la película la posibilidad de ese nuevo cine que le precisa para continuar su carrera. Un tanteo que gana en cientifismo técnico (la lógica estructural de una sucesión de planos o la victoria sobre las dificultades de un rodaje costoso y problemático) lo que pierde en espontaneidad o, en último caso, creatividad. "El perro" se diluye entre los tópicos de una película de aventuras a la que le falla el resorte que pueda convertirla en una película política. Aunque la propia trama argumental (la comparación perro-dictador y la panorámica sobre una lucha clandestina de resistencia) se dirija hacia una parábola política, la falta de verosimilitud o el exceso de [illegible] anquilosan sus esfuerzos. Y "El perro" acaba convirtiéndose en un híbrido, técnicamente perfecto e incluso admirablemente bienintencionado.

Isasi continúa su trayectoria desconcertada. Sin embargo, hay en él un autor camuflado que importaría rescatar. ●
D. G.

Un largo viaje en la noche

A lo largo de una noche de insomnio y de espasmos, de vapores de alcohol y de fantasmas, un anciano escritor va imaginando la ficción de lo que podría ser su próxima novela. Quizá sea la última, porque el escritor siente muy cercana la muerte en esta noche de su setenta y ocho cumpleaños. Y seguramente por ello, los personajes de su relato adquieren los trazos de quienes más han pesado sobre él: su hijo mayor, su nuera, su hijo bastardo, su mujer... El escritor pone en marcha su imaginación, pero no la domina plenamente, se le escapa en ocasiones por senderos que él no quería, surgen en ella hechos y situaciones no controlados por su autor. La ficción resulta más poderosa que su creador, porque corresponde —en primer o último grado— a la realidad. Una realidad que las secuencias finales nos muestran como confirmación y desmentido de cuanto había ido naciendo en la cabeza del anciano escritor.

Breve acercamiento a las líneas de fuerza de "Providence", el párrafo anterior nos sitúa frente al contenido de la última obra maestra de Alain Resnais. Pero sólo en una mínima proporción, ya que la riqueza de la misma es —más aún que inagotable— irreductible al lenguaje literario de una reseña crítica. En el caso de Resnais, ya lo apuntamos con motivo del estreno de "Stavisky", hay un margen esencial de fascinación a través de las imágenes, que únicamente otras imágenes podrían reproducir aproximadamente. Es, sobre todo, la virtud de un montaje cinematográfico singular (unido al ritmo de los movimientos de cámara y de los desplazamientos de los actores sobre unos determinados decorados a los que baña una luz especial) lo que configura ese estilo de la sugerencia y la seducción que pertenece en exclusiva a Resnais. Y que se ajusta, sin forzamientos ni aristas, a la materia específica de que trata su "Providence".

Preguntado por Robert Benayoun

yado en la revista "Positif" se[ñala] el significado del título dado a su película —más allá del hecho de que la mansión en que vive el escritor se llame así—. Resnais lo basa en que éste se comporta con sus personajes como la Providencia, una Providencia a menudo sarcástica, pero que no siempre logra hacer lo que quiere". Y amplía el cineasta francés: "En efecto, Clive Langham (el escritor) reinventa su pasado. Mezcla todos los lugares que ha conocido anteriormente. Utiliza como personajes de ficción a todos sus parientes cercanos y a sus amigos. Pero éstos no obedecen, sin embargo, a los caprichos de su fantasía. Una de las cuestiones que plantea "Providence" es si somos lo que nosotros mismos pensamos ser, o si nos convertimos en lo que los demás hacen de nosotros por medio de sus juicios... A veces defino la película de esa manera: se trata de un padre que juzga a todos los miembros de su familia, imaginando, a través de una ficción que él elabora, una especie de complot dirigido contra su persona. Y al término del film, es el acusador quien se encuentra acusado".

En este sentido, "Providence" aparece como la disección de un cerebro que se apresta a hacer un resumen de su tiempo de vida al ver ya inminente el fin de su funcionamiento. Resumen donde se confunde lo experimentado con lo imaginario, lo verdadero con lo hipotético, lo que ha sido con lo que querría que hubiera sido. La configuración de los distintos personajes que Clive Langham intercala en su ficción, responde a su idea —especialmente moral, y siempre condicionada por sus simpatías y antipatías, por sus remordimientos y obsesiones— que el escritor posee de los seres [illegible]. En ocasiones, sobre todo respecto a su hijo mayor Claud, se complace en situarles dentro de situaciones difíciles, embarazosas, ridículas incluso, en una suerte de venganza [illegible] que se rebelan, introduciéndose en escenas donde no estaban previstos y en las que se [illegible] provisionalmente al control de su creador. Hasta que por fin, en el rasgo de máxima genialidad aportado por Resnais y su guionista David Mercer (autor también de los "scripts" de "Morgan" y "Family life"), el escritor confunde [illegible] los parámetros ficción/realidad que se había trazado: es el recuerdo re-

"Providence", de Alain Resnais (1977)

currente de su esposa Molly, cuyo físico presta a la imaginaria amante de Claud, lo que desbarata todo su juego de una noche en busca de la supervivencia. Su complejo de culpabilidad cara al suicidio de su mujer junto a la debilidad proporcionada por el alcohol y el sueño, echa así por tierra el mundo evasivo creado frente a una vigilia de dolor.

Muchos más folios harían falta para ir describiendo, paso a paso, el cúmulo de sugerencias y reflexiones que proyectan las imágenes a menudo extrañas y turbadoras de "Providence". Sé [illegible] aquello que entiendo como [illegible] una apasionada invitación a contemplar el film de Resnais cuantas veces haga falta para diluir fructíferamente un posible desconcierto inicial. Y para admirar cómo unos actores ejemplares —John Gielgud, Dirk Bogarde, Ellen Burstyn y David Warner— llegan a entender a la perfección las intenciones de su director. Igualmente comprendido por todo el equipo de colaboradores en esta búsqueda profunda de la personalidad humana que contiene "Providence", en este empeño —divertido a veces, irónico siempre— que se inicia como "Ciudadano Kane" y logra mantenerse a un similar nivel de maestría. ■ FERNANDO LARA

Destruir al censor

Bergman realiza "Riten" ("El rito") en 1968, después de "La hora del lobo" y "La vergüenza", e inmediatamente antes de "Pasión" y "The touch". Se trata de un film de setenta minutos, destinado inicialmente a la televisión sueca y que fue rodado en nueve días tras un mes de ensayos con los actores. Sobre la génesis de la película, Bergman declararía: "Yo quería escribir un pequeño 'sketch' sobre tres artistas de variedades mezclados con un problema de censura. De entrada comenzó como una mera diversión y después, rápidamente, se convirtió en una verdadera obra. El guión no contiene ninguna indicación técnica. Es un diálogo de la primera a la última página. Hay nueve diálogos. Era verdaderamente muy agradable escribir una obra, sólo un diálogo, y escapar por un momento a todas las consideraciones cinematográficas" (1). La apariencia de obra teatral que posee "El rito" quedaba totalmente transformada por su autor mediante la continua utilización de primeros y primerísimos planos de los cuatro únicos intérpretes (más el propio Bergman, en un mínimo papel de confesor). Y ello porque, según el mismo cineasta, "sentía que el ritmo de la televisión era totalmente distinto al ritmo del cine. Consideraba que había que hacer más primeros planos que de costumbre porque los ojos son importantes y las caras, las voces, las manos".

De los diversos temas que plantea "El rito", dos —perfectamente ensamblados— se erigen como protagonistas: el enfrentamiento entre la expresión artística y el poder censorial, y la humillación como constante invariable de las relaciones humanas. Otros aspectos, más o menos explícitos, vienen a completar esta dualidad temática: la reflexión sobre el trabajo del actor, el carácter destructivo del mundo de la pareja, la sexualidad en cuanto infierno de insatisfacción... Pero siempre apoyando la problemática central, comunicada por Bergman con una intensidad que [illegible] con una [illegible] que alcanza el ascetismo. Pocos autores hay en el mundo capaces de ir tan lejos con tan escasos recursos, aunque también es preciso reconocer la calidad de los mismos, desde unos intérpretes extraordinarios —salvo la excepción de Anders Ek (Sebastian Fischer), actor no habitual en Bergman— hasta un operador de la maestría de Sven Nykvist en su riquísimo uso de la foto en blanco y negro.

Si el tema de la humillación se ya [illegible] en Bergman, [illegible] y "La vergüenza", como ejemplos destacados de ello dentro de sus diferentes épocas), el del enfrentamiento arte-censura no había tenido una manifestación tan clara en su obra hasta la llegada de "El rito". La prohibición por obscenidad y escándalo público de una escena representada por una compañía de teatro en gira sitúa a los miembros de ésta frente a un juez local que les somete a interrogatorio. El desarrollo individualizado del mismo, alternando con las secuencias en que se nos muestra las relaciones interpersonales de los componentes del grupo, conforma el núcleo estructural de la película, el armazón sobre el que Bergman construye su alegato. Porque en esos interrogatorios se produce paulatinamente un desplazamiento de los

(1) Palabras recogidas, igual que la cita siguiente, del libro "Conversaciones con Ingmar Bergman" de Stig Björkman, Torsten Manns y Jonas Sima, publicado en España por Editorial Anagrama (Barcelona, 1975).

papeles previos del juez y los acusados: mientras el primero se va debilitando en los atributos "propios" de su puesto, los actores trazan alrededor de su oponente un círculo de interrogantes y negaciones en que aquél acaba cayendo. La inicial seguridad del juez en su función —aunque desde el principio le veamos como un hombre problematizado e inquieto— queda transformada radicalmente, teniéndose que refugiar o bien en las normas impuestas por un trabajo que él no quería y con el que no se siente solidario a nivel personal, o bien ■ una dejación de su poder, que le conduce finalmente a pasar de acusador a acusado, a ser víctima de la humillación y de ■ muerte.

En este sentido, las conclusiones que Bergman alcanza en "El rito" son tajantes: el arte debe destruir sin reservas la represión encarnada por la censura, y debe destruirla basándose en sus propios medios, en ■ convencimiento de que la inteligencia siempre acaba por ser más potente que todo aquello que se opone a su ejercicio e intenta negarla. El rito dionisíaco con que concluye el film no es, así, otra cosa que la concretización formal de todo el juego envolvente que a lo largo de los interrogatorios han ido desplegando los actores encausados. El arte, su necesidad de libre expresión, doblega a la autoridad que intenta imponerse despóticamente sobre él. Y todo censor (y la sociedad que se cobija tras él y la origina) ha de morir en la angustia de sus propias contradicciones y en la humillación de una derrota inapelable. ■ F. L.

"El rito" ("Riten", 1969), de Ingmar Bergman.

ARTE

He ido a ver la exposición inicial de una nueva galería de arte . —otra... ¿cuántas ya?— que ha abierto aquí en Madrid, en la calle Jorge Juan, número 5, y que se llama Cambio .. No tiene nada que ver con la revista de este nombre. Pura coincidencia. Anunciaban la exposición como un conjunto de "realistas". . de esos pintores a los que se llaman "realistas" y que yo me niego a considerarlos así, por las razones que en algún momento he explicado. Pero, en fin, allí había cuadros de Antonio López García, de Matías Quetglas, de Quintero y de otros más. Ya me ocuparé de esa exposición. Pero antes tengo que ocuparme de la que Rolando tiene abierta aún en la galería Inguanzo. Me refiero a Rolando Campos, ese pintor sevillano que puede ser clasificado, igual que esos de Cambio, como un "realista", aunque ya no lo considere así ni a Rolando ni a ellos.

Rolando Campos

Galería Inguanzo

Madrid

Lo dijo una vez Unamuno, y para otra circunstancia muy distinta. Dijo: "Me apresuro a leer a Kierkegaard antes de que se ponga de moda". Si yo fuese un coleccionista, si yo tuviese cuatro perras gordas, podría parodiarle y decir: "Me apresuro a adquirir rolandos antes de que se pongan de moda". Pero, tranquilos: Ni yo seré coleccionista, ni tendré las cuatro perras que son necesarias para ello.

Pero, por lo que veo, puedo dormir tranquilo. He vuelto a la exposición de Rolando en Inguanzo y, sí, hay algún punto rojo de "adquirido", pero son muchos los cuadros que esperan tranquilamente a que yo sea —sonrío ■ escribirlo— una fuerza económica. Tranquilo.

He visto, como iba diciendo antes, a los "realistas" de la galería Cambio; he visto también, aquí en Inguanzo, a ese otro "realista", a Rolando. Y así, cada uno es cada uno. Es verdad que cada uno de ellos busca la realidad en lo que es visible para todos, pero cada uno de ellos tiene su propio camino. Ese, el camino de cada uno, es lo que los diferencia a todos de todos los demás. Cuando me ocupe de los que están en Cambio, me referiré a esos caminos. Ahora, por una simple cuestión de prioridades, me toca referirme a los caminos de Rolando.

Lo que caracteriza fundamentalmente a la pintura de Rolando ■ que ■ no persigue al "realismo"; él persigue a la realidad. El "realismo" -perdóneseme la palabra antihegeliana, pero acéptenmela a título provisional—, ■ "realismo" es la ideología de una realidad que se sistematiza para cualquier tipo de expresión, en este caso para la pintura. Y la realidad, en cambio, es el núcleo del cual nace. Ahora bien, en todos los casos, el realismo se funda en una realidad visible y, en lo que a la pintura respecta, solamente visible. Una mínima consideración circunstancial y lateral nos dice que la realidad no es, no tiene que ser, simplemente visible... ¿o no? Pero, en fin, dejemos por ■ momento ese problema metafísico.

Digo que Rolando ha prescindido de la ideología para ir directamente al núcleo: ha hecho caso omiso del "realismo" para ocuparse directamente de la realidad. Realidad también visible, tangible y físicamente discernible. ¿Qué realidad, qué realidades?

Es cierto que en algunas ocasiones, Rolando se ocupa del paisaje. Son pocas esas ocasiones. Porque el paisaje requiere una ocupación más o menos sistemática del sol y de la luz. Y la verdad, todo lo de Rolando está sistemáticamente alejado del impresionismo. Hay en lo suyo, por ejemplo, árboles, algún monte, alguna lejanía .. Pero cada cosa tiene una individualidad que elude tanto a la luz como al conjunto paisajístico. Lo suyo son individualidades que eluden la globalización de una visión total. Son personas ■ cosas cuya entidad aceptan ■ condición fantasmal. Esa identidad con los fantasmas que tienen todas las cosas cuando se las mira de una manera especial... Por eso, en alguna ocasión, y creo que a propósito de Rolando, yo he tratado de restaurar para lo suyo aquella denominación antigua de Franz Roh, de "realismo mágico". Denominación ya antigua, sí; pero más verídica que esa que tanto se usa para los buscadores de los actuales fantasmas de la realidad.

Pintura de Rolando.

Y hasta tal punto está Rolando identificado con los fantasmas de la realidad visible, que su vehículo no es tanto la luz, sino la sombra. Rolando es más afín al difuminado que al cromatismo que produce la luz. Y otra cosa: ■ visible realidad de las cosas vistas de una manera especial; por ejemplo, esos personajes que se niegan a someterse a la ley fija de los cuerpos fijos y se entregan a ese temblor de los cuerpos cuando a la vista se la somete a un estado especial...

Voy a ver si puedo adquirir algún rolando "antes de que se ponga de moda". Pero por lo visto, no hay cuidado. la gente ni se entera de que ahí hay un pintor de verdad. ■ JOSE MARIA MORENO GALVAN.

LAS MUJERES Y LA ACADEMIA UNA ANTIGUA 'CUESTION

MARIA CRUZ SEOANE

GRACIAS, don Juan. Ya nos sentaremos en ellos algún día las mujeres por derecho propio", respondió la condesa de Pardo Bazán a don Juan Valera, que había invitado galantemente a las señoras que estaban de pie a sentarse en los sillones de los académicos ausentes, un día de recepción en la Real Academia Española de la Lengua, con gran afluencia de público.

Valera lo calculaba "uno o dos milenios", porque "los usos y costumbres, ya fundados en la razón, ya contrarios a ella, pues no quiero volver sobre esto, se oponen a que haya académicas de número", así como tampoco "electora, diputada a Cortes, ministra, catedrática de Universidad".

Casi todas esas plazas fuertes en que, defendidos por los "usos y costumbres", se atrincheraban los varones, han caído antes que la Academia. La propia Pardo Bazán fue catedrática de Universidad porque la impuso contra viento y marea el ministro de Instrucción Pública Julio Burell, como antes había sido consejera de Instrucción Pública y presidenta de la Sección de Literatura del Ateneo. Muchas más cosas hubiera querido ser aquella estupenda señora de armas tomar, y las hubiera merecido por su lección de "laboriosidad admirable y curiosidad inextinguible", como dijo de ella Unamuno. Pero sobre todas hubiera querido ser académica. No lo consiguió, a pesar de la tenacidad y ardor que puso en el cerco a la docta casa y de los indudables méritos que la asistían.

La candidatura de la Pardo Bazán

Fue hacia 1890 cuando se empezó a hablar de la candidatura de la Pardo Bazán a la Española. Como poco después se especulase con la de Concepción Arenal para la de Ciencias Morales y Políticas, y hasta se aventurase la de la duquesa de Alba para la de Historia, el tema de las mujeres académicas hizo correr mucha tinta y dio mucho que hablar en los ambientes literarios de aquellos primeros años de la última década del siglo, hasta el punto de que se convirtió en "la cuestión académica. En la polémica se puso mucha pasión, y el humor y aun la rechifla que el tema feminista, en sus distintas etapas y escalones, despierta siempre.

El fino y escéptico Juan Valera intervino en el asunto con un folleto publicado bajo el seudónimo de Eleuterio Filogyno, es decir, el amante de las mujeres, y titulado "Las mujeres y las Academias. Cuestión social inocente", porque pensaba que, a diferencia de la "cuestión social" por antonomasia —la lucha de clases, que por entonces empezaba a tomar virulencia en España—, se resolvería, llegado el caso, de modo pacífico y sin derramamiento de sangre. No aparecen en el mencionado folleto, al que pertenecen las frases citadas más arriba, los argumentos que suelen atribuírsele: el impedimento que supondría para la vida académica el embarazo y la lactancia; ni el de que, al tener a señoras como compañeras, quedaría vedado para los académicos el placer de contar chistes verdes. Los que emplea no son mucho más consistentes, aunque sí de mejor gusto y mayor galantería: como los argumentos de que los académicos no trabajarían, por mirar embobados a las señoras, o de que los maridos de éstas podrían mostrarse celosos. Todo ello, naturalmente, en tono humorístico. Pero lo cierto es que aun reconociendo los altos méritos de las tres mujeres por las que había surgido la "cuestión", y declarando "no ser partidario de Molière, Quevedo, Moratín y otros autores inciviles, que tantas burlas han dicho contra las mujeres doctas, sino de aquellos que como doctas las han ensalzado". Valera no quiere mujeres en las Academias. Tal pretensión le parece una idea "prosaica y rastrera", aproximadamente por las mismas razones viscerales por las que los miembros de casinos o clubs exclusivamente masculinos no las quieren en ellos.

Para la Pardo Bazán no se trataba sólo de una cuestión personal, sino que ella creía tener el deber, como feminista entusiasta que era, en nombre de su sexo, "de sostener en el terreno platónico y sin intrigas la completa, la aptitud legal de las mujeres que lo merezcan para sentarse en aquel sillón mientras haya Academias en el mundo". Tras su primer fracaso pensaba que, aunque lo que subyacía en la discusión no era su derecho a ser académica, sino el derecho y aptitud de la mujer para alcanzar esa sanción oficial, quizá por su actitud militante y por su personalidad, que muchos consideraban arrogante, había hecho un "detestable candidato femenino a la Academia", y que pudiera "ocurrir que alguien, aparentando negar el derecho femenino, en realidad sólo me lo niegue a mí". Por lo cual propone que "al hablar de esta cuestión, eliminen por los siglos de los siglos amén, mi nombre y mi persona", y prometía consagrar sus energías a la candidatura de Concepción Arenal para la de Ciencias Morales y Políticas. Pero ni ella ni sus partidarios se olvidaron del tema. Ante una nueva campaña a su favor, en 1912, don Alejandro Pidal y Mon, entonces presidente de la aludida corporación, participó "que la Academia siente mucho no poder resolver... la cuestión de la señora condesa de Pardo Bazán, por no consentirlo sus Estatutos y el respeto que le merecen tradicionales acuerdos de la Academia, que forman, por decirlo

Fracasada su candidatura a la Academia de la Lengua, por razones que hoy llamaríamos sexistas, Emilia Pardo Bazán (derecha) dedicaría todas sus energías a defender la candidatura de Concepción Arenal para la de Ciencias Morales y Políticas.

así, parte de su íntima constitución".

Doña Isidra Quintina de Guzmán y la Cerda, académica, y a los diecisiete años

Que los Estatutos no hacían mención del sexo de los académicos —seguramente por no habérseles ni pasado por la cabeza a sus redactores la posibilidad de que lo fueran mujeres—, había sido mostrado desde antiguo por los partidarios de las presuntas académicas. Y puestos a encontrar argumentos, habían hallado que, de hecho, había habido académicas en diversas Academias en el siglo XVIII, y concretamente en la de la Lengua lo había sido doña Isidra Quintina de Guzmán y La Cerda.

Esta señorita, al parecer portentosa, había sido nombrada académica el 2 de noviembre de 1784, a los diecisiete años de edad y por deseo de Carlos III. Gran admirador de su talento, el Rey dispuso poco tiempo después que se la admitiese a realizar los ejercicios para el grado de doctor en la Universidad de Alcalá, lo que ella hizo disertando, en medio de la admiración y entusiasmo general, según describen crónicas de la época, sobre un texto de Aristóteles. El mismo Carlos III, en un acto muy propio del despotismo ilustrado, intervendría también en la larga disputa que mantenían las sociedades de Amigos del País, sobre si deberían admitir mujeres en su seno, dirimiendo la cuestión a favor de éstas. Por cierto, que la señorita Isidra Quintina, hija de los condes de Oñate y marqueses de Miraflores, fue también miembro de la Sociedad Madrileña de Amigos del País y académica de Historia. Sus méritos para tan insólitas distinciones eran que, gracias al raro talento que había mostrado desde su infancia, a los diecisiete años se encontraba tan instruida en griego y en latín como en su lengua propia, y realizaba unas perfectas traducciones, enriquecidas con notas que demostraban su erudición en mitología, historia y geografía. Sabía también francés e italiano, y poseía vastos conocimientos de literatura española. Lamentablemente, tan extraordinarias dotes parece que se quedaron en aguas de borrajas, ya que lo único que ha legado a la posteridad son sendos discursos "del género eucarístico", es decir, de gracias, correspondientes a cada una de las distinciones con que fue honrada. Se sabe que poseía también una notable belleza y que casó con Rafael Alonso de Sousa, marqués de Guadalcázar. Probablemente se hundiría en una oscura vida de buena madre y amante esposa.

El fracaso de Gertrudis Gómez de Avellaneda

Cuando Emilia Pardo Bazán empezó su batalla por el sillón académico, todavía se recordaba el desaire que ante igual pretensión había sufrido en 1853 Gertrudis Gómez de Avellaneda, escritora romántica de origen cubano, tan desmesuradamente elogiada en sus tiempos como injustamente olvidada después. Poetisa estimadísima, autora teatral que obtuvo en este terreno éxitos resonantes, novelista menos afortunada, dado el aprecio en que la tuvieron sus contemporáneos, bien podía esperarse que la Academia la hubiera admitido en su seno, a pesar del grave inconveniente de vestir faldas. No fue así y quedó por ello la vehemente cubana muy resentida. Fruto de este desengaño fueron una serie de artículos bajo el título general de "La mujer", desenfocada defensa del sexo, de argumentos muy pobres, y aun contrarios a su objeto. Tras su propio fracaso en el empeño, la Pardo Bazán le escribiría unas cartas de solidaridad en los infortunios académicos, dirigidas a los Campos Elíseos, pues la ilustre poetisa había muerto en 1873.

Desconcertados porque el talento que le reconocían pudiera darse en una mujer, Zorrilla había dicho de ella que era un "alma de macho metida por Dios en un cuerpo de hembra". Ya cuando el estreno de su drama trágico "Munio Alfonso", Juan Nicasio Gallego había salido murmurando: "¡Es mucho hombre esta mujer!", frase que corrió de boca en boca y fue muy celebrada, por más que la poesía de la Avellaneda fuese bien inequívocamente femenina. En todo caso, su supuesta alma masculina no le sirvió para que su cuerpo de mujer pudiera ocupar el sillón que había dejado vacante precisamente Juan Nicasio Gallego, mentor y gran admirador suyo.

Hace unos años, creímos llegado que el tan largamente esperado momento de que una mujer, en la persona de María Moliner, entrara en la Academia, pero no fue así. Tampoco esta vez se ha producido semejante suceso. El elegido, para cubrir la vacante dejada por don José María de Cossío, ha sido el teniente general Díez-Alegría.

Las últimas candidatas

Nada más lejos de los ardores belicosos de la Pardo Bazán que la actitud de las mujeres que en nuestros días han sido presentadas como candidatas al dichoso sillón. Todas ellas han hecho alarde, valga la paradoja, de discreción, cualidad que los hombres aprecian extraordinariamente en las mujeres. Ninguna de ellas se muestra feminista militante, sino que parecen más bien partidarias de que "el movimiento se demuestra andando" y de la labor "perseverante y callada". Descontados sus indudables méritos y admitiendo que muy lentamente la discriminación contra la mujer va cediendo en todos los terrenos, creo que esa actitud ha tenido parte importante en que las seculares resistencias se hayan por fin desvanecido. Sospecho que una feminista "enragée", en el supuesto de que hubiera alguna con el suficiente y demostrado talento literario o gramatical, hubiera hecho cerrar filas a los académicos como en los mejores —o peores— tiempos. Pero como no es el caso, no merece la pena especular sobre ello.

Hace unos años, creímos llegado el-tan-largamente-esperado-momento cuando se presentó la candidatura de doña María Moliner, autora de una sola pero monumental obra, un "Diccionario de uso del español", fruto de la formación de toda una vida y de una ingente labor de quince años.

Menuda, serena, dulce, "discreta", doña María Moliner puso manos a su obra en un momento en que, encaminados sus cuatro hijos en sus respectivas carreras profesionales y ausente su marido, catedrático de Física en la Universidad de Salamanca, según sus propias palabras, "había un punto, en la tarde, en que realmente me sentía vacía, sentía que algo me faltaba". En lugar de sucumbir a la melancolía, al "indefinible malestar" de la condición femenina, se puso a trabajar con entusiasmo en el diccionario. Y ahí está, prestando una ayuda inestimable a muchas personas, sobre todo extranjeros, que desean poseer nuestra lengua y que necesitan saber, no lo que significan, sino también "cómo se usan" nuestras palabras. Claro que una cosa así no se improvisa. Como decía nuestra pionera feminista del siglo XVIII, doña Josefa Amar de Borbón, es necesario el estudio "para hacer un uso saludable del tiempo, prevenir recursos para todas las edades y sucesos de la vida, adquirir nuevas ideas y estar contento fuera del bullicio de las gentes". ■

Un momento de la actuación del grupo Tio, de La Plana (Castellón).

UNA FIESTA EN FAVOR DE "LA LIBERTAD DE EXPRESION"

EL Festival se prohibió en Barcelona, por segunda vez. En cambio, en Valencia, bajo ciertas condiciones pudo celebrarse. ¿Cómo es posible, se habrá interrogado más de uno, que un Festival en defensa de la "libertad de expresión" tenga a estas alturas problemas gubernativos?

Conviene contestar a esta pregunta. Porque el tema de la "libertad de expresión" tiene hoy entre los actores, artistas y sectores culturales un nombre y una connotación precisa. No se refiere a la censura ni a los tradicionales mordazas de tantos años. Se han dado en ese sentido pasos inequívocamente positivos, y estoy seguro de que más de un español se preguntará, a la vista de las carteleras cinematográficas y de las páginas de las periódicos, "qué más quieren" los que reclaman la "libertad de expresión". ¿No se han estrenado "Fra... manuelle" y "El ... tengo..."? ¿No sale Carrillo en la televisión? ¿No hemos visto el "Oh, Calcutta"? ¿No se hacen entrevistas a Lister? ¿No están las novelas de Sade en las librerías?

También cabe que la identidad y la filiación política de algunos de los que incendiaron el Scala desconcierte y desoriente, muy lógicamente, a ese español medio. Los sindicatos y las asambleas que defienden la "libertad de expresión" han sido terminantes en la condena de esa barbaridad y de sus terribles consecuencias. Pero, aun así, si ese español medio se ha pasado de las primeras noticias, esas que aluden a que alguno de los incendiarios llevaba la pegatina en favor de la "libertad de expresión", quizá se pregunte cómo es posible que esa libertad se defienda quemando la Scala y causando la muerte de varios trabajadores. La pregunta tiene una respuesta tajante: quienes hicieron tal cosa son enemigos de la libertad.

Pero ¿cómo entender que en Barcelona se hayan prohibido dos Festivales concebidos como una defensa de la libertad de expresión? ¿Acaso, con los límites tipificados de modo análogo en todos los Códigos Penales de Occidente, no es ese un derecho cada vez más reconocido entre nosotros? ¿No está en las mismas bases de nuestra futura e inmediata Constitución? ¿No pertenece de lleno a esos Derechos Humanos suscritos por nuestro Gobierno y defendidos por Marcelino Oreja en el Parlamento europeo? ¿Qué sentido tiene que el término "libertad de expresión" haya adquirido esa coyuntural gravedad en un marco político que la declara, sin embargo, uno de sus objetivos? ¿Acaso no es ese el valor que, un tanto pomposamente, define al "mundo libre" frente a los países del Este? ¿A quién le interesa identificar libertad con irresponsabilidad? ¿Qué historia es ésta, realmente?

En Barcelona, como digo, la "libertad de expresión" no ha podido ser cantada en un Festival en el que iban a intervenir los más importantes actores catalanes. En Valencia, en cambio, sí. Ocurrió exactamente el domingo día 22 de enero. Desde media mañana hasta el anochecer varios miles de personas pasaron por los Viveros Municipales. Había dos escenarios y actuaron los grupos y artistas más diversos. Desde Carnestoltes montando unas escenas breves, hasta las bandas de música; desde el teatro infantil a las viejas danzas regionales. Todo transcurrió sin problemas, en una especie de apacible fiesta cívica, sin banderas, sin nombres de partidos, en olor de libertad.

El permiso tuvo su pequeña historia. A la primera petición de utilizar los Viveros, el alcalde contestó negativamente. Fue necesario que se creara una Comisión Mixta formada por representantes de la Asamblea de Treballadors de la Cultura del País Valencià, de los partidos políticos, centrales sindicales y entidades ciudadanas para volver a la carga. La actitud del alcalde fue condenada no sólo como un nuevo atentado a la "libertad de expresión", sino por "no ceder un lugar como los Viveros, que pertenece a todo el pueblo valenciano, para un Festival gratuito y popular". La representatividad del conjunto de fuerzas que organizaban el Festival justificaba con creces ese argumento.

El Ayuntamiento reconsideró su posición —y es obvio que el gobernador civil debió de jugar un papel positivo en ello— y los Viveros fueron concedidos, siempre que, como es lógico, los organizadores obtuvieran los demás permisos pertinentes. El gubernativo, que era el fundamental, se concedió al siguiente condicionamiento: "Prohibición expresa de toda clase de parlamentos públicos que no se refieran exclusivamente a la presentación de los artistas que intervengan; de toda clase de pancartas que no se refieran estricta y exclusivamente a la defensa de los derechos al trabajo y a la libertad de expresión de los trabajadores de la cultura, y de toda clase de banderas y enseñas que no sean oficiales o de partidos políticos o asociaciones legalmente reconocidas".

Pero, ¿de qué "otra cosa" iban a hablar los parlamentos y las pancartas? ¿Qué razones congregaron a esos miles de personas en los Viveros?

El "argumento" tiene un nombre. Y, al no permitir citarlo, todo vuelve a tomar el aire criptográfico de los años de censura, cuando había que adivinar la "verdadera" palabra tras la aparente, el artículo entre las líneas del artículo, a veces, como ocurre en este caso, viendo mucho más de lo que realmente existía, o viendo otra cosa. La campaña tiene un nombre: Albert Boadella. Y una solicitud, a mi modo de ver, legítima: que los acuerdos de la Moncloa afecten a nuestras leyes penales y avancen los pasos necesarios con la misma rapidez que afectaron a la subida de salarios. El capitán general Coloma Gallegos ha explicado someramente a la prensa el fundamento jurídico de las actuaciones militares contra Albert Boadella; entre otras cosas ha dicho: "Para rectificar el Código Militar se requiere una serie de pasos, entre ellos la aprobación de las Cortes; por tanto, saben perfectamente quienes esto aducen que tal hecho no se ha producido. Y si lo saben, mal pueden pedirme a mí que haga uso de unos acuerdos que, además, son tan poco concretos que aunque yo quisiera no podría hacer uso de ellos...". No se trata, pues, de un problema que afecte al Ejército ni a una Capitanía General. La cuestión es otra. Apunta a las responsabilidades de la clase política, a quienes, representando la inmensa mayoría del electorado español, incluido el partido del Gobierno, firmaron acuerdos "tan poco concretos" y tan parsimoniosamente activados —por razones tácticas, sin duda— en una cuestión como ésta.

La libertad de expresión, en abstracto, es bien poca cosa. Porque los derechos de los demás son siempre la sola frontera de nuestra libertad. El problema concreto está en el modo de ordenar esa relación social, siendo, sin duda, duro tener que un fiscal militar —haciendo uso de su derecho— haya solicitado cuatro años y seis meses para el director de un grupo de teatro y tres años para cada uno de los actores, por la inconcreción de un pacto que tiene hoy, en otros capítulos, valor de principio fundamental y revolutivo.

Ese era, me parece, el verdadero sentido "interlineado" de un apacible acto celebrado en los Viveros de Valencia en defensa del "derecho al trabajo" y de la "libertad de expresión". ■ JOSE MONLEON

EN LA MUERTE DE ALFREDO DEAÑO

FERNANDO SAVATER

ME es muy difícil, sobre todo por lo doloroso que me resulta, hacer una glosa de circunstancias de la figura entrañable de Alfredo Deaño. La necrológica parece rubricar la muerte, es una forma de certificado literario de defunción; y yo no quisiera contribuir en nada, en nada, a la muerte de Alfredo. Pero, como el amor, también el dolor es efusivo y en los que vivimos de palabras, quiere palabras, lo mismo que en aquellos más afortunados que viven de silencio querrán lágrimas y silencio. Aparte de mi incapacidad de hacer hoy por él algo más hermoso e íntimo que un artículo, es el mismo recuerdo de su generosidad quien me alienta a escribir esta página, la más triste que recuerdo haber escrito. A Alfredo le gustaba leer mis cosas y sacaba una punta positiva incluso a las demasiado frecuentes que carecían de todo valor. Más que nada apreciaba la chispa de humor, el toque irónico o la fórmula feliz: recuerdo que nos repetíamos como contraseña estilística aquella perfecta descripción borgiana de una revista musical barata: "evidentes mucamas en mares de notable cartón". No voy a poder hacer mucho ingenio contigo hoy, Alfredo, ni siquiera sé si podré evitar incurrir en esos galicismos, anglicismos y "a nivel de" que tanto te molestaban; pero tú, como siempre, buscarás algo bueno incluso en este lamento desmañado de quien tantas veces puso un adjetivo carrolliano en un texto pensando: "Verás cómo esto le gusta a Alfredo".

Alfredo Deaño fue un filósofo en el sentido etimológico de la palabra, un auténtico enamorado de la sabiduría y sus meandros, de "los lúcidos placeres del pensamiento y de las secretas aventuras del orden", como habría dicho Borges. No entendía esa especie de descrédito oficial en que ha caído actualmente el pensamiento, esa desdeñosa superioridad con la que imbéciles totalmente incapaces de entender —es decir, de gozar— una sola línea de Aristóteles o Spinoza, despachan como ociosa —y para ellos todo ocio es malo— una indagación que no podrían hacer en ningún caso. A él le gustaba la filosofía sin tener que ampararse en coartadas sociológicas o en inmediatas utilidades científicas, se sentía jubilosamente enraizado en una tradición cuya versátil inteligencia amaba. Tenía ■ su favor una realmente admirable cultura clásica, que le permitía acercarse a la entraña misma de los textos griegos sin mediaciones de ningún tipo, una aguda capacidad de concentración en lo

Alfredo Deaño fue un filósofo en el sentido etimológico de la palabra.

esencial de los grandes pensadores y una memoria que rara vez le falló en momento decisivo. Su opción no fue por lo tenebroso, lo pasional o arrebatado, sino por lo preciso y riguroso, por lo que clarifica el mundo sin dejar de reconocerlo como complejo.

Su labor teórica queda más en la memoria de sus alumnos y de los que compartimos seminarios con ■ que en sus textos editados. Y, sin embargo, en su "Introducción ■ la lógica", en su prólogo a la edición de los juegos matemáticos de Carroll, en su espléndido artículo introductorio al número de "Revista de Occidente" dedicado a "Análisis y Dialéctica", demuestra no sólo rigor e información indiscutibles, sino una auténtica bienaventuranza de expresión que le señalan como un posible escritor de ensayo verdaderamente extraordinario. ¡Ojalá que sus papeles inéditos guarden muestras fehacientes de esa envidiable aptitud para la elegancia, ■ ironía y la penetración que muestran sus obras publicadas!

Pero además del Deaño profesor de lógica, del erudito ■ comentador de Aristóteles a Bertrand Russell, había otro Deaño o, mejor, una alegre subversión de aquél. Era el entusiasta de la lógica demente a fuerza de rigor lógico de Lewis Carroll, el compañero adolescente de Guillermo Brown, el irónico descubridor de la punta de sinrazón que alienta bajo toda razón y que sólo el más decidido uso de la razón permite localizar. Fue esto lo que le impedía convertirse en un puro y nudo animal de oposiciones, como un sistema demencial nos exige llegar a ser a todos los desventurados que nos resistimos a abandonar plenamente las aulas de la Universidad ■ la repetición, la instrumentalización y la incompetencia. En la última conversación telefónica que tuve con él, tres días antes de morir, me habló con insoportable hastío de la nueva oposición que tenía que hacer para retener su puesto de trabajo en la Autónoma madrileña: no le preocupaba la dificultad objetiva de la prueba, que en su caso es obvio que no existía, sino la humillación que impone todo el proceso mismo, la norma de perpetuo aplazamiento y competitividad en ■ idiota que dicta esa siniestra rueda de las reencarnaciones que es la burocracia universitaria. "¿Hasta cuándo me tendré que examinar para seguir luego examinando a otros?", me dijo; pero ya no había de examinarse más.

Su entierro le define: fue una manifestación de duelo liberal, como él lo fue. Hubo marxistas, analíticos, descarriados y todo tipo de filósofos, editores, intelectuales imaginables hoy en España. Estaba quien fue su maestro, Gustavo Bueno, estábamos quienes fuimos sus compañeros en la Autónoma de Madrid en años particularmente agitados, estaban sus alumnos, tantos alumnos que tuvo Alfredo, sus amigos... Es tópico decir que en todo y a todos se abrió a la amistad, a la inteligencia cortés, a la crítica con más humor que acrimonia, a la ilustración sin flexión pedante. Fue así, y los que le hemos perdido así lo sabemos y así lo testimoniamos.

Creo que es la Alicia de Carroll quien se pregunta en cierta ocasión cómo será la luz de una vela cuando está apagada. También Wittgenstein quiso saber en cierta ocasión a qué se parecía su cara cuando no se estaba mirando en un espejo. La muerte de Alfredo me ha hecho a mi vez preguntarme: ¿va a la sombra o recupera, por fin, la luz, él, que ■ los necesariamente imprecisos prestigios de la noche prefirió siempre la dorada libertad del día? ■

QUINO

V. I. Pudovkin, autor cinematográfico de "La madre", que se repone —después de muchísimos años— en Madrid.

CINE

MADRID

"LA MADRE", de V. I. Pudovkin.—Otro "clásico" rescatado. Obra esencial de la Edad de Oro del cine soviético, en ella Pudovkin —adaptando libremente la novela de Gorki— llevaría a la práctica sus teorías cinematográficas, enfrentadas en aquel momento a las de Eisenstein *(Duplex 2)*. De quien la misma sala ofrece, en programa doble con "La madre", "El acorazado Potemkin". (Artículo en número 782).

"LOS TRAIDORES", del Colectivo de Cine de la Base.—Por primera vez una película de estas características se estrena comercialmente en España: film militante realizado por un grupo de cineastas con ideología "peronista de izquierdas", constituye una denuncia del "amarillismo" introducido en los sindicatos argentinos. Premio del Jurado en el Festival de Huelva de 1976 *(Alphaville 3)*.

ADEMAS:

"PROVIDENCE", de Resnais *(Minicine 3)* (Crítica en este mismo número).

"EL HUEVO", de Bergman *(California)* (Crítica en este mismo número).

"LE SOUFFLE AU COEUR", de Malle *(Alphaville 1)* (Crítica 782).

"EL ULTIMO TANGO EN PARIS", de Bertolucci *(Pablo-Porfuerza-Rosales)* (Crítica y entrevista en número 779).

"PADRE PADRONE", de los Taviani *(Palacio)* (Reportaje en número 778).

"LA BATALLA DE ARGEL", de Pontecorvo *(Bellas Artes)* (Crítica y entrevista en número 780).

"LA BATALLA DE CHILE", de Guzmán *(Duplex 1)* (Crítica 776).

"Z", de Gavras *(Cartago)* (Crítica 778).

"UNA JORNADA PARTICULAR", de Scola *(Madrid)* (Crítica 779).

"LA SONRISA DEL GRAN TENTADOR", de Damiani *(Félix II)*

"TRES MUJERES", de Altman *(Azul)* (Crítica 773).

"UN INSTANTE, UNA VIDA", de Pollack *(Avenida)* (Entrevista en número 777).

"TAMAÑO NATURAL", de Berlanga *(Real)* (Crítica 763).

"TIGRES DE PAPEL", de Colomo *(Minicine 1)* (Crítica 768).

"FURTIVOS", de Borau *(España, de Carabanchel)* (Crítica 670) (*).

"EMILIA, PARADA Y FONDA", de Fons *(Español)* (Crítica 709) (*).

"CABARET", de Fosse *(Lope de Vega-Mundial)* (Crítica 525) (*).

"LA CONVERSACION", de Ford Coppola *(Alba)* (Crítica 645) (*).

"HARPER, INVESTIGADOR PRIVADO", de Smight *(Alba)* (*).

"MUERTE EN ROMA", de Pan Cosmatos *(Olimpia)* (Crítica 707) (*).

"LA MUJER DEL CURA", de Risi *(San Blas)* (Crítica 756).

"REBELDE SIN CAUSA", de Ray *(Salamanca)* (*).

"TODO LO QUE USTED SIEMPRE QUISO SABER SOBRE EL SEXO", de Allen *(Metropolitano)* (Crítica 776).

"PRIMERA PLANA", de Wilder *(El Acuerdo dominical)* (Crítica 686).

CINESTUDIO GRIFFITH *(Véase programación diaria)*.

(*) Sólo hasta el domingo 5 de febrero.

BARCELONA

"PADRE PADRONE", de Paolo y Vittorio Taviani.—Basándose en la experiencia real de Gavino Ledda (pastor analfabeto hasta los veinte años; profesor de lingüística sarda en la actualidad), los hermanos Taviani muestran la realización de una utopía individual. Con la creatividad que les caracteriza, su película constituye también un acercamiento a las relaciones paterno-filiales y a la vida rural *(Comedia)* (Reportaje en el número 778).

ADEMAS:

"LA BATALLA DE CHILE", de Guzmán *(Arcadia 2)* (Crítica 776).

"LA BATALLA DE ARGEL", de Pontecorvo *(Publi 1)* (Crítica y entrevista en número 780).

"THE LAST PICTURE SHOW", de Bogdanovich *(Arq)* (Crítica 711).

"EL ULTIMO TANGO EN PARIS", de Bertolucci *(Novedades-Palacio Balaña-Rio)* (Crítica y entrevista en número 779).

"LA PERLA DE LA CORONA", de Kurz *(Padró)* (Crítica 761).

"JONAS", de Tanner *(Aleix)* (Crítica 762).

"LA LEY DEL MAS FUERTE", de Fassbinder *(Maldà)* (Crítica 734).

"LA CECILIA", de Comolli *(Arkadín 1)* (Crítica 777).

"A PROPOSITO DE PINOCHET", de Heynowsky y Scheumann *(Padró)* (Entrevista con sus autores en este mismo número).

"TIGRES DE PAPEL", de Colomo *(Arcadia)* (Crítica 768).

"LAS VACACIONES DE M. HULOT", de Tati *(Capsa)*.

"TODO LO QUE USTED SIEMPRE QUISO SABER SOBRE EL SEXO", de Allen *(Vergara)* (Crítica 776).

"EL GATO CALIENTE", de Bakshi *(Balmes)*.

"LOS EMIGRANTES", de Troell *(Céntrico)* (Crítica 685).

"LA CIUTAT CREMADA", de Ribas *(Cendal Nàpoles, sólo hasta domingo)* (Crítica 724).

CICLO CHAPLIN *(ABC)*

FILMOTECA

MADRID

Jueves 2. 12,00 (Museo): "NUMBER SEVENTEEN" (Alfred Hitchcock, 1932). 16,00: "SOR INTREPIDA" (Rafael Gil, 1952). 18,00: "EL CONDE DRACULA" (Jesús Franco, 1970). 20,00: "VAMPYR CUADECUC" (Pere Portabella, 1970). 22,00: Ciclo Hitchcock: "WALTZES FROM VIENNA" (Alfred Hitchcock, 1933).

Viernes 3.—12,00 (Museo): "39 ESCALONES" (Alfred Hitchcock, 1935). 16,00: "WALTZES FROM VIENNA". 18,00: "UMBRACLE" (Pere Portabella, 1971-72). 20,00: "EL HOMBRE QUE SABIA DEMASIADO" (Alfred Hitchcock, 1934). 22,00: "HIROSHIMA, MON AMOUR" (Alain Resnais, 1959).

Sábado 4.—11,30 (Museo): "EL ATENTADO" (Yves Boisset, 1972). 16,00 (Museo): "EL HOMBRE QUE SABIA DEMASIADO" (Alfred Hitchcock, 1934). 16,00: "HIROSHIMA, MON AMOUR". 18,00: "LA GUERRE EST FINIE" (Alain Resnais, 1966). 20,15: "SECTION SPECIALE" (Costa-Gavras, 1975). 22,15: "EL ATENTADO".

Domingo 5.—12,00 (Museo): "CANTANTS 72" (1972): "MIRO-TAPIES" (1973): "MIRO FORJA" (1973): "ACCIO SANTOS" (1973), de Pere Portabella. 16,00: "EL ATENTADO". 18,15: "SECTION SPECIALE". 20,15: "LA GUERRE EST FINIE". 22,30: "39 ESCALONES" (Alfred Hitchcock, 1935).

BARCELONA

Jueves 2.—16,00: "LOS BRUJOS INOCENTES" (Andrzej Wajda, 1960). 18,00: "CUCHILLO EN EL AGUA" (Roman Polanski, 1962). 20,15: "THE SKIN GAME" (Alfred Hitchcock, 1931). 22,15: "ADVOCATS LABORALISTES" (1973); "EL SOPAR" (1974), de Pere Portabella.

Viernes 3.—16,00: "REPULSION" (Roman Polanski, 1965). 18,00: "RICH AND STRANGE" (Alfred Hitchcock, 1932). 20,15: "INFORME GENERAL" (Pere Portabella, 1976). (Por la larga duración del film se suspende la última sesión).

Sábado 4.—11,30: "NUMBER SEVENTEEN" (Alfred Hitchcock, 1932). 16,00: "¿QUE?" (Roman Polanski, 1973). 18,00: "REPULSION". 20,15: "CHINATOWN" (Roman Polanski, 1974). 22,15: "MACBETH" (Roman Polanski, 1971).

Domingo 5.—11,30: "MACBETH" (Roman Polanski). 16,00: "CUL-DE-SAC" (Roman Polanski, 1966). 18,00: "CHINATOWN". 20,15: "¿QUE?". 22,15: "NUMBER SEVENTEEN".

CINE-TVE

CICLO ROBERT RYAN.—Uno de los más sólidos actores del cine norteamericano de posguerra. Ryan intervino en decenas de películas de los más diversos géneros, con preferencia hacia el "western" y el policíaco. Fallecido en 1973, el *Segundo Programa de TVE* le dedica ahora un breve ciclo, compuesto por "Bombardier", "Encrucijada de odios", "Lobos y ovejas" y "Berlín Express", esta última del recientemente desaparecido Jacques Tourneur. *(Desde el día 5, cada domingo, en "Filmoteca TV", a las 20,00 horas.)*

TEATRO

MADRID

"JUGUEMOS A LAS VERDADES", de Luis Matilla, por la Compañía de Estudio de Teatro para Niños "Los Pequeños Gigantes". *Día 5 de febrero, a las 12,00 y a las 17,00 horas. Centro Cultural de la Villa de Madrid.*

"DELIRIO DEL AMOR HOSTIL" O EL BARRIO DE DOÑA BENITA. Después del éxito de "La carroza de plomo candente", Nieva ha querido presentar al público la otra vertiente de su teatro escrito, la que él ha llamado "de farsa y calamidad" y que presenta, aun dentro de las semejanzas, unas características diferenciales. Se trata de un teatro más "culturalista", emparentado en cierta medida con el teatro europeo de comienzos de siglo, con un ritmo más lento, casi de ópera, con énfasis romántico y una temática más intimista y obsesiva. La palabra pierde la concisión y el equilibramiento de verdadero efecto teatral que tiene en los textos del "teatro furioso" para hacerse barroca, preciosista. *Teatro Bellas Artes.*

SALA PROSPERIDAD.—Hay que saludar la aparición en esta cartelera de una nueva sala teatral —y de otras muchas cosas— en la geografía urbana madrileña: se trata de la Sala Prosperidad, que abre sus puertas dentro de las actividades del Centro Cultural Prosperidad Chamartín, con programación de su colectivo de teatro. Participan en su gestión quince grupos independientes, profesionales, teatros de barrios e investigación. Se trata de un proyecto de animación cultural para el barrio: representaciones, talleres, charlas, seminarios, cursillos... Abre la programación el Teatro del ay ay ay, con la obra de Darío Fo "Misterio bufo". *Los días 3, 4 y 5, a las 19,30 horas. El domingo 5, a las 12,00 horas, una sesión de títeres. El lunes 6, a las 20,00 horas, mesa de opinión teatral.* Paralelamente a estas actividades de teatro comienzan también exposiciones de arte y otras manifestaciones culturales. *Locat. Mantuano, 51. Metro Prosperidad. Bus 52, 16, 29, 1, 43.*

ADEMAS:

"IMAGENES" (El lenguaje del cuerpo).—*Sala Cadarso.*

"LAS GALAS DEL DIFUNTO" y "LA HIJA DEL CAPITAN", de Valle-Inclán, en *María Guerrero.*

"LAS MANOS SUCIAS", de Sartre. *Eslava.*

"Misterio Bufo", de Darío Fo, por el Teatro de Ar Ay. Madrid.

"SEÑOR GALINDEZ", espectáculo de La Picota sobre el texto de Pavlovsky. *Día 4, a las 19,00 horas, en la Escuela de Arte Dramático. Plaza de la Ópera. Día 5 en Vallecas. Raimundo Lulio, a las 20,00 horas.*

CASTILLA LA VIEJA-LEON

"MUERTE ACCIDENTAL DE UN ANARQUISTA", *días 2 y 3 en la Universidad de Salamanca; días 4 y 5 en Valladolid, teatro Valladolid,* por el grupo el Espolón del Gallo.

"ROMPECABEZAS".—Recital de poemas latinoamericanos por Héctor Roskyn, del grupo La Picota. *Casa de la Cultura (Ávila), día 3, a las 19,30 horas.*

CATALUÑA

"SCHWEJK EN LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL", de Bertolt Brecht, por el grupo Tábano. Música de Hans Eisler. Estreno en España en la sala Villarroel. Espectáculo muy desigual, pero interesante para los seguidores del grupo. *Funciones: miércoles, jueves, viernes y sábados, a las 22,30 horas; jueves y sábados, a las 19,30 horas; domingos, a las 19,00 horas. Precio único: 150 pesetas.*

"AULA-BRECHT".—Espectáculo sobre textos de Bertolt Brecht. Traducción e interpretación de Feliu Formosa. Dirección: Carles Grau. *Funciones: jueves, viernes, sábados y domingos, a las 20,00 horas. Sala Diana. Sant Pau, 85.*

"THE MANCHESTER AT CATALONIA", obra colectiva bajo la dirección de Francesc Vernura. Una visión retrospectiva de la historia de la ciudad de Sabadell (1850-1900). *Teatro de la Academia de Bellas Artes de Sabadell; sábados y domingos, a las 22,30 horas.*

"HEDDA GABLER", de Ibsen, dirigida por Pere Planella, con la Compañía Estable del Teatre Lliure; *jueves, viernes y sábados, a las 21,30 horas; domingos, a las 20,00 horas.*

"LA MADRE", versión teatral de la novela de Gorki, realizada por el GIT. *Barcelona, día 4, a las 22,00 horas, y domingo 5, a las 19,00 horas, en el barrio de viviendas Seat-Zona franca. Local social del grupo de Empresa Seat.*

MUSICA

MADRID

LUIS MARIN, OLGA MANZANO y MANUEL PICON, y otros, *el día 5, en el Polideportivo de Móstoles, a las 18,00 horas.*

LUIS MARIN presenta su disco "El anarquismo andaluz". Actúan también: Perico el del Lunar, Elvira Menéndez y Miguel. *Lunes 6, a las 22,30 horas, en Vihuela, calle O'Donnell, 46.*

BACH. Conciertos para uno y dos pianos (sic). -Primera de dos sesiones dedicadas al tema. La orquesta es buena y los solistas vienen bien avalados por premios, grabaciones e historial, pero el problema es de concepto: Bach en piano es siempre discutible. *Zoltan Kocsis, Andras Schiff, pianos; Orquesta de Cámara de la Academia de Budapest; Albert Simon, director. Teatro de la Zarzuela, miércoles 8 (20,00 horas). 200 a 450 pesetas.*

MOZART: "Concierto número 20 para piano y orquesta". Mahler: "Sinfonía número 1" ("Titan"). -Dos obras tan bellas como conocidas, de cuyos intérpretes para esta ocasión cabe esperar versiones correctas; programa, pues, agradable y sin más sobresaltos que los que puedan introducir cambios de última hora. *Rudolf Buchbinder, piano; Orquesta Nacional. Eliahu Inbal, director. Teatro Real, viernes 3 y sábado 4 (19,00 horas), y domingo 5 (11,30 horas). 10 a 250 pesetas.*

EL DUO DE VIOLINES ("Lunes de Radio Nacional").—*Francisco Comesaña y Polina Kotliarskaia interpretarán obras de Herrando, Pich-Santasusana, Prokofiev y otros. Sala Fénix, lunes 6 (20,00 horas). Entrada libre.*

SCHUBERT: Valses; dos momentos musicales; "Impromptus"; "Sonata en la menor".—La Fundación Juan March inicia su homenaje particular a Schubert con un recital dedicado a la importante producción pianística de este compositor. *Perfecto García Chornet, piano. Salón de Actos de la Fundación Juan March. Miércoles 1 (20,00 horas). Entrada libre.*

MUSICA URBANA.—*En la Ciudad Universitaria de Madrid, los días 4 y 5.*

MOON.—"Rock" a cargo de este conjunto en la *Discoteca Pedrinos, de Getafe. Día 4, a partir de las 19,30 horas.*

CASTILLA LA VIEJA-LEON

EDUARDO BORT.—*En Discoteca Xeival, de Cuéllar (Segovia), el día 4, y en Valladolid, el día 5.*

ASTURIAS

LUIS PASTOR.—Actúa en el teatro *Campoamor, de Oviedo, el día 1, tarde y noche. En Blimea, cuenca minera, el día 2, a las 20,00 horas. En Avilés, el día 3, a la misma hora, y en la Universidad Laboral de Gijón, el día 4, a las 19,00 horas.*

TRIANA, GRANADA, AZAHAR.—Interesante festival de diversas modalidades rockeras. *El día 5, en el Palacio de Deportes de Gijón.*

PAIS VALENCIANO

LA GULLONERA actúa *de jueves a domingo en el Valencià Cinema, a las 22,45 horas. Sábados, además, a las 19,30 horas. Domingos, sólo a las 19,30 horas.*

AL TALL.—*En el Col.legi ..., de Xàtiva (Valencia), el día 4, a las 19,30 horas.*

ELS PAVESOS.—*En el Gran Teatre, de Xàtiva, el día 5, a las 11,00 horas.*

ASFALTO.—*En la Discoteca Paradiso, de Alicante, días 4 y 5.*

Triana actúa en Gijón y Compostela.

GALICIA

TRIANA.—El grupo sevillano de *rock* actúa *en Santiago de Compostela, el día 2.*

LABORDETA, CLAUDINA, ALBERTO GAMBINO y BENEDICTO.—*En el Polideportivo de Obradoiro de Santiago de Compostela, día 3, a las 20,30 horas; en el Polideportivo de La Coruña, el día 4.*

EXTREMADURA

LUIS CILIA, ADOLFO CELDRAN Y EL POETA MANUEL PACHECO, ofrecerán un recital en conjunto *el día 4 de febrero a las 20,00 horas, en el Polideportivo de Cáceres.*

ADOLFO CELDRAN, MANUEL PACHECO.—*El día 5, en Garrovillas (Cáceres).*

CATALUÑA

MOZART: "El rapto en el serrallo".—Intérpretes: Edita Gruberova, Melanie Holliday, Rudiger Wohlers, Peter Lagger, Wilfred Gahmlich. Orquesta y Coros del Gran Teatro del Liceo. Director: Gerd Schaller. Regista: Nemes M. Essar. *Teatro del Liceo. Días 2, 6 y 7.* Vuelve la humanidad de esta ópera cómica siempre lozana, con sus pinceladas entre sentimentales y exóticas. Esperemos que los intérpretes, algunos de ellos con buenas referencias, sepan transmitir las deseadas esencias musicales de la partitura.

WAGNER: "Tristan e Isolda".—Intérpretes: Berith Lindholm, Silvia Anderson, Helge Brilioth, Gunther Reich, Malcolm Smith, Bartolomé Bardagí. Orquesta y Coros del Gran Teatro del Liceo. *Día 4. Teatro del Liceo.* Una obra de gran envergadura y trascendencia musical, sobre cuya importancia histórica se han escrito incontables páginas. El reparto se halla a la altura de las circunstancias, con una pareja protagonista (la Lindholm y Brilioth) que ha demostrado ya a nivel internacional su categoría como intérprete de Wagner.

Obras de HOMS, BARCE, VILLA ROJO... Quinteto de clarinetes del LIM. *Palau de la Música. Miércoles 8, a las 20,00 horas (miércoles de Radio Nacional).* Laudable labor de divulgación la del estudioso Quinteto LIM, que presentará una serie de ya valorados autores vanguardistas españoles.

Obras de PROKOFIEV, MENDELSSOHN y OTROS. -Orquesta Ciudad de Barcelona. Director: Maria Yansora. Eulalia Solé, piano. *Palau de la Música. Sábado 4, a las 19,00 horas. Domingo 5, a las 11,00 horas.* Se espera una excelente actuación de Yansora, director al que la crítica más exigente ha elogiado en la reciente aparición internacional de un disco con una magnífica versión de la "Suite núm. 1", de Tchaikovsky. Una destacada intérprete local será adecuado portavoz del aroma romanticismo de Mendelssohn. El programa es, en general, de comunicación directa y espectacular, por lo que puede propiciar el franco éxito de los intérpretes.

MARIA DEL MAR BONET.—Tras sus recientes tandas de actuaciones en Ciutat de Mallorca y Madrid, la mejor y más importante cantautora popular del país se presenta de nuevo en Barcelona para dar a conocer sus creaciones más recientes, muchas de ellas conocidas ya por su publicación en "Alenar", su último álbum discográfico de larga duración. *En el Teatre Lliure de Barce-*

horas, los días 1, 2, 3 y 4 a las 22,30 horas, y el día 5, a las 19,30 horas. Y a partir del día 6, también a las 22,30 horas.

GUY LAFFITTE.—El famoso [illegible] francés es ahora el encargado de amenizar las noches [illegible] de la calle de Tusset. *En La Cova del Drac de Barcelona, hasta el día 5, a las 22,00 horas.*

MARINA ROSSELL, MANUEL GERENA, PERE CANAL, CELDONI FONOLL, ELISA SERNA, COSES, MAROL.—*En las Cotxeras de Sants de Barcelona, el día 2, a las 22,00 horas.*

MATILDE ROBBY.—Un nuevo contacto entre la música [illegible] y la progresiva [illegible]. *En Zeleste de Barcelona, los días 2, 3 y 4, a las 23,30 horas, y el día 5, a las 20,30 horas.*

DANIEL CHAIN.—Una [illegible] aproximación al mundo de la [illegible]. *En Zeleste de Barcelona, los días 2, 3 y 4, a las 24,00 horas, y el día 5, a las 21,30 horas.*

MARINA ROSSELL.—*En el [illegible] de Barcelona, el día 1, a las 22,00 horas.*

ORQUESTA PLATERIA.—*En el Saló [illegible] de Barcelona, el día 2, a las 22,30 horas, en Canet de Mar el día 4, a las 23,00 horas, y en el [illegible] de Barcelona, los días 6 y 8, a las 10,00 horas.*

Marina Rossell, en Barcelona.

MIRASOL COLORES.—*En Canet de Mar, el día 2, a las 22,30 horas.*

TOTI SOLER.—*En la discoteca Memphis de Borja, el día 4, a las 22,30 horas.*

ESQUIROLS.—*En la Sala [illegible] de Manresa, el día 4, a las 22,00 horas.*

BADABADOC.—*En el Teatro de Can Font de Terrassa, el día 4, a las 11,00 horas.*

MAREMIX.—*En el Teatro La Farándula de Sabadell, el día 4, a las 11,30 horas.*

SARABANDA.—*En la discoteca Cap d'Or de Sant Feliu de Codines, el día 4, a las 23,30 horas, y el día 5, a las 20,00 horas.*

JOSEP ROU I PEATRONS.—*En la Plaza del Castell de Manresa, el día 5, a las 11,30 horas.*

MUSICA-ACTOS

"I JORNADAS DE LA MUSICA" en el [illegible] aniversario de Fiare Salvador, 4, 6, 7, 8 y 9 de febrero, en las que además de una serie de proyecciones, [illegible] y recitales celebrarán varias mesas redondas sobre "El niño y la música", "Los problemas del músico profesional", "El compositor en España", "Las bibliotecas del [illegible] musical". Informes: Puerta Cultural. Teléfonos 231 02 57 y 231 84 00.

RADIO

I CONCURSO DE GUIONES DE RNE.—Tres premios de [illegible] cuantía (150.000, 100.000 y 50.000 pesetas, respectivamente) y [illegible] de 25.000 pesetas a todos aquellos finalistas, son incentivos más que suficientes, además de la propia labor en sí, para este Primer Concurso de Guiones de Radio Nacional de España, convocado por este organismo en su Espacio Dramático "Estrenos de RNE". El plazo de presentación de trabajos está abierto hasta el 30 de noviembre del presente año y se pueden enviar los trabajos, así como solicitar cualquier tipo de información suplementaria, a Departamento de Programas Dramáticos. Casa de la Radio. Prado del Rey. Madrid 24. La duración radiofónica de estos guiones, que han de tener carácter de inéditos, lógicamente, no debe rebasar los cuarenta y cinco minutos.

MUSICA-DISCOS

DAVID BOWIE. "Héroes".—Es mucho decir que este disco sea "el mejor del año", así como proclaman algunas revistas inglesas especializadas en la materia, tan propensas a realizar esta serie de clasificaciones. Pero no se puede negar, no obstante, que David Bowie expone argumentos suficientes en esta grabación como para considerarla [illegible]. Hay excelentes momentos de puro y simple rock —en más ocasiones— en [illegible] "Héroes" [illegible] experimentaciones [illegible] son más discutibles en conjunto. El brillante plantel de figuras invitadas (Carlos Alomar, Robert Fripp, Eno...) arropan elegante, [illegible] al [illegible]. (RCA PL-12522.)

STEELY DAN. "Aja".—Una larga lista de [illegible] colaboradores, [illegible] en el que seguramente es uno de los más [illegible] discos de [illegible] (RCA) [illegible] de la pasada campaña. Steely Dan es ahora un dúo de [illegible] y [illegible] por la influencia [illegible]. No es de extrañar que nombres como los de Wayne Shorter, Jim [illegible], Tom Scott o Chuck Rainey tengan [illegible] coherente y destacable. (Movieplay 17.1246/1.)

DR. FEELGOOD. "Be seeing you".—La reciente visita a nuestro país de Dr. Feelgood confirma la impresión producida por este disco, grabado ya por el conjunto sin su [illegible] Wilko Johnson: las buenas maneras [illegible] el genio al completo han desaparecido en cierta medida. Lee Brilleaux, el vocalista, mantiene lo que quedó de entonces y tiene aún fuerza para [illegible] en algunos [illegible]. El grupo sigue con su [illegible] y [illegible] pese a todo con los nuevos temas [illegible] gracia a los antiguos. Con pocas [illegible]. (Ariola 25137 I.)

MOZART. "Fantasía en do menor, K. 475", "Sonata en do menor, K. 457", "Fantasía en re menor, K. 397", "Rondó en la menor, K. 511".—No es extraño que Claudio Arrau, temperamento romántico, haya encontrado su forma de [illegible] con Mozart en lo más [illegible] de la producción del músico salzburgués. Como en tantas ocasiones sucede, el intérprete lleva a su terreno al compositor, donde seducción y problemas que éste a lo mejor ni había planteado. Claudio Arrau, piano. (Philips 65 00 782. 325 pesetas.)

THELONIOUS MONK. "Pure solo".—Un disco que acumula defectos y virtudes. En cuanto a los primeros, su período puede inducir a confundirlo con otro Prestige y su subtítulo ("Pure Monk") con otro Milestone, ambos previamente editados y precisamente por la misma casa que lleva éste; hay alguna equivocación en los títulos de las obras incluidas (así, "Reflections" es en realidad "Evidence" y "Prelude" —sic— el de Frankie es en realidad "Reflections"); no se indica fecha de grabación y, por [illegible], la duración total del álbum es muy corta. Las virtudes son tantas como los defectos, con la ventaja de hallarse todas en el contenido —todas las [illegible] de Mr. Monk en sucesión casi constante— o en el precio —sólo 260 pesetas—. Vayan unas cosas por otras. Thelonious Monk, piano. (Marfer MZ 30-268. 260 pesetas.)

ARTE

BARCELONA

PREMIOS LAUS.—Acaba de salir la convocatoria de los premios Laus 78, concedidos a anuncios, [illegible], etiquetas, diseño de libros, revistas, discos, diseño total, tipografías, etc. El Jurado está compuesto por Ricard Badia, Chema [illegible], Román Gubern, Albert Isern, Clavel [illegible], Antonio Vilagut y José Luis Zamarbide. *Del 13 de febrero al 8 de marzo, las obras estarán expuestas en el BCD, paseo de Gracia, 35 (Barcelona).*

ROSA AMOROS. Cerámicas.—Una cerámica que busca ante todo las calidades de la materia y las posibilidades de alteración de formas geométricas poco rígidas. Interesante por cuanto aporta del campo decorativo, de todo el [illegible] de estas mal llamadas "artes menores", resulta siempre difícil. *Galería René Metras. Consejo de Ciento.*

LA RESTAURACION DEL BORNE.—El FAD (Fomento de Artes Decorativas) ha hecho un llamamiento para que el Borne de Barcelona, [illegible] obra en hierro de José Fontseré, siga [illegible] tal como se venía haciendo y sea destinado a un uso público, ya que es patrimonio de todos los barceloneses.

MADRID

FRANCISCO ECHAUZ.—La figuración, en este pintor, es estricto símbolo. Formas que se [illegible] a que han [illegible] a [illegible] [illegible]. La libertad de pintar y la libertad como [illegible] moral, [illegible] en el cuadro "[illegible] Antonio Gamoneda". Echauz no [illegible] más allá de la forma de la crueldad, ha descubierto la forma de la manera. *Galería Ravesta 11. Claudio Coello, 11.*

JOAQUIN PEINADO.—El profundo sentido que Joaquín Peinado (Ronda, 1898-París, 1975) inició con el cubismo como punto de partida le condujo a la línea, la [illegible], lo más pura representación plástica. Con ella recorrió toda una obra expresada por la misma forma en el terreno [illegible] en el color. *Galería Afos. Almagro, 27.*

EXPOSICION TEXTIL.—El tejido y las telas como medio artístico perfectamente diferenciado. La [illegible] la dan Elia Bernet, Montserrat Campo, Carmina Claret, Teresa Cami, Anita Gandhel, Aurora Galcerá, [illegible], Aurelia Muñoz, María Asunción Raventós, [illegible], Georgina Rogas, Susana [illegible], Ana Roquero, Mariana Sanahuja, Montserrat Solano y Rosalind Williams. *Galería Panza. Plaza Mayor, 23.*

AGUEDA DE LA PISA.—El espacio de la pintura. La muestra [illegible] de Agueda de la Pisa por desentrañar el "qué" de esa magnitud que nos acoge: el espacio. Lo ha revelado un rostro y un lenguaje pictórico [illegible]: el equilibrio y el ritmo de las masas, el cambiante objetivo del color. *Galería Kreisler Dos. Hermosilla, 8.*

GALICIA

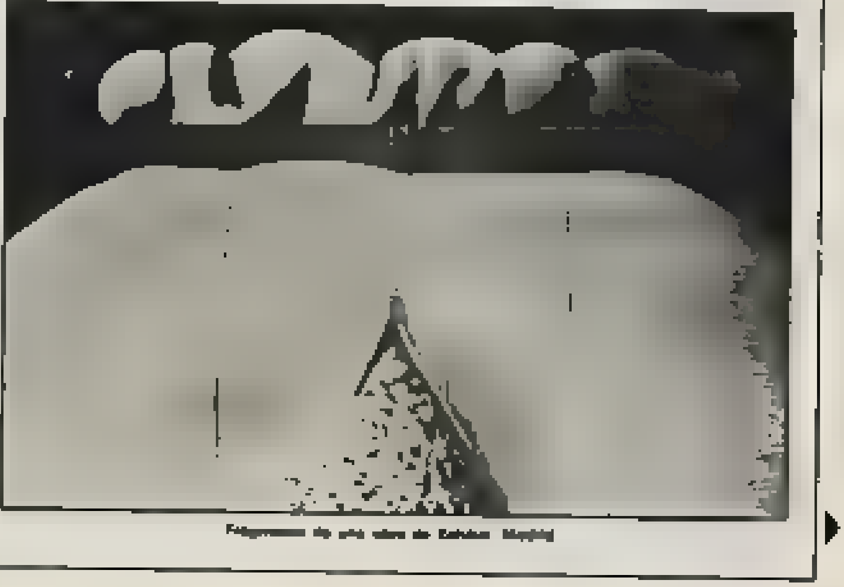
ANTONIO SAURA.—Representativa exposición de la obra de Saura, reunida en la *Galería Torques, Algalia de Abaixo, 39. Santiago de Compostela. Hasta el día 6.*

PAIS VASCO

SENDO.—Una serie de obras que muestran el dinamismo y la velocidad en la pintura de Sendo. *Hasta el 6 de febrero. Galería Windsor, Ai. del Puerto, 10. Bilbao.*

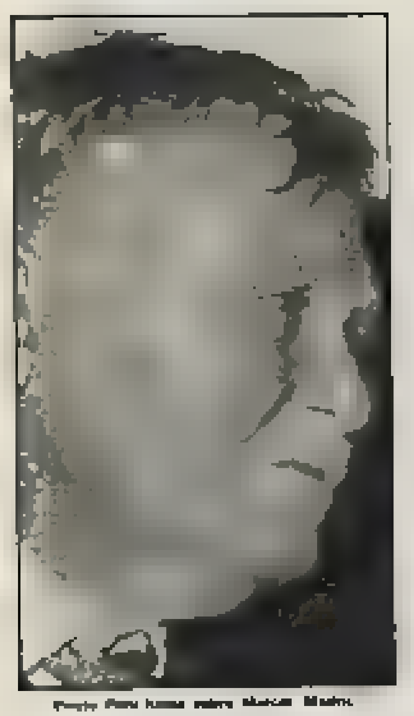
GRANADA

"25 OBRAS DEL GRUPO EL PASO".—Exposición homenaje en su XX aniversario, que cuenta con obras de la etapa de trabajo conjunta del grupo (1957-1960) y con obras actuales de los mismos que lo compusieron: Canogar, Feito, J. Francés, Millares, Rivera, Saura, Serrano, Suárez. *Organizada por el Banco de Granada, estará abierta hasta finales de febrero.*



Fragmento de una obra de Echauz. Madrid

ACTOS



un nova. Anàlisi i perspectives", por Joan A. Soler (Universitat Nova de Barcelona); "Dos modelos: Universidad norteamericana y Universidad latinoamericana", por Joan F. Marsal (profesor de Sociología de la Universidad de Barcelona); "Proceso constituyente en la Universidad catalana", pedro R. Moliner (catedrático de Física de la Universidad Politécnica de Barcelona). "Alternativa libertaria a la Universidad", por un Col.lectiu Llibertari. *El acto tendrá lugar a las 11,00 horas de la mañana del 2 de febrero, jueves, en el salón de actos de la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad de Barcelona.*

IMPRESSIONISME.—Conferencia a cargo de Teresa Camps, primera del Ciclo "Curs d'Art Contemporani" que organiza "Amics dels Museus" con la colaboración del Museo Picasso, del excelentísimo Ayuntamiento y del Departamento de Arte de la Universidad de Barcelona. Las conferencias irán acompañadas de diapositivas y son de plazas limitadas. *Para inscripciones, dirigirse al Museo Picasso, Montcada, 15 (teléfonos 319 63 10 y 315 69 02), de lunes a viernes de 10,00 a 13,00 horas, o la secretaría de "Amics dels Museus", en el Palacio de la Virreina, Rambla, 99, de 19,00 a 21,00 horas de la tarde. La conferencia de T. Camps tendrá lugar el lunes 6 de febrero, a las 19,30 horas, en la sala de actos del Museo Picasso.*

CURSILLO DE TEMAS DE LINGÜÍSTICA Y PSICOANÁLISIS, organizado por el "Auditorio de Cátedra", Departamento de Psiquiatría, Facultad de Medicina, y dirigido por la profesora María Giacomino en colaboración con don Hugo Eduardo Montevideo. Se divide en 4 grandes apartados: a) Estatuto del inconsciente freudiano, b) Naturaleza del signo lingüístico, c) El concepto de valor, d) Conclusiones. *Los cursos se desarrollarán los jueves de 10,30 a 12,00 horas de la mañana los jueves 26 de enero, 2, 9, 16 y 23 de febrero y 2, 9 y 16 de marzo.* Va dirigido a los licenciados universitarios, técnicos de grado medio o estudiantes, y la matrícula es gratuita. *Para información e inscripciones, dirigirse al Departamento de Psiquiatría de la Facultad de Medicina (Santa Isabel), de 12,00 a 14,00 horas.*

EXTREMADURA

LUIS ARAGONES JOSE ORTEGA, intervendrán en la creación de un mural, en las calles de Cáceres, con la libre participación de cuantos quieran colaborar. *Día 6 de febrero.*

MADRID

CURSOS SOBRE GUARDERÍAS, PARVULARIOS, EXPRESIÓN, 1.ª ETAPA DE E. G. B., organizados por el Colegio de licenciados (Santa Bárbara, 10), a cargo de Angel E. Acosta, M.ª Antonia Canals, Cristina Cesares y Nuria Vila, en este mes de febrero. *Informes e inscripción en el Colegio.*

"ORIGEN DEL PRINCIPADO DE ASTURIAS", por Luis Fernández Suárez, *el 7 de febrero. Centro Asturiano. Arenal, 5*

INSTITUTO DE LA PEQUEÑA Y MEDIANA EMPRESA INDUSTRIAL, por Eduardo Nuela. *Centro Asturiano. Arenal, 9. Día 7, a las 20,00 horas*

RELACIONES ECONÓMICAS CON LOS PAÍSES SOCIALISTAS, ciclo organizado por la Cámara de Comercio de Madrid, entre los días 13 y 17 de febrero, con la participación, entre otros, de Hans Kirchner. *Información en teléfono 247 33 02 o en calle Ferraz, 11 (Centro de Estudios Comerciales)*

"GABRIEL MARCEL: UN BILAN DE L'EXISTENCIALISME", a cargo de *Pierre Prini. Instituto Francés, día 2, a las 19,30 horas. M. Ensenada, 10*

HISTORIA DEL ISLAM, curso a cargo de *Salem Ahmad Al-Ali, a partir del 8 de febrero, Instituto Hispano-Árabe de Cultura*

"LA NOVELA, EXPONENTE DE MODERNIDAD", por F. Ayala, *jueves 2, a las 19,30 horas, Fundación Juan March, Castelló, 77*

"LA ECONOMÍA DE UN ESTADO CONSTITUCIONAL DEMOCRÁTICO", por Julio Segura, *día 8, C. M. San Juan Evangelista*, dentro del ciclo "Bases constitucionales para un estado democrático", que organiza el IM y la Caja de Ahorros de Ronda.

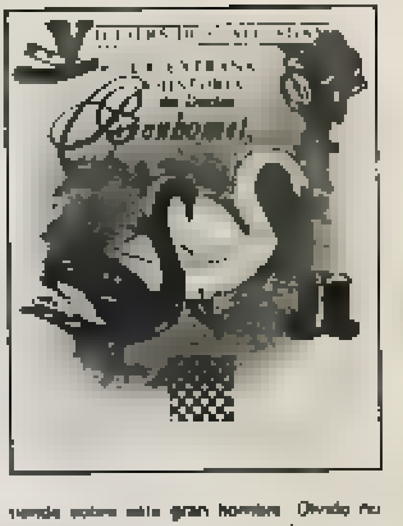
CATALUÑA

BASES ORGANIZATIVES PER A UNA NOVA UNIVERSITAT DE CATALUNYA.—Acto dentro del Ciclo "Hacia otra Universidad", que organiza la Comissió d'Alumnes i el Departament de Sociologia de la Facultad de Económicas de la Universidad de Barcelona. Se desglosa en las siguientes conferencias: "L'experiència de la Universitat nova. Anàlisi i perspectives"...

LIBROS

"EL AYUNTAMIENTO... A LO LOCO".—Editorial Popular, en su colección "A lo claro", ha publicado hasta ahora los siguientes títulos: "Las elecciones", "Las multinacionales" y "Los partidos políticos". Este volumen (más acertado sería llamarlo cuaderno) tiene noventa páginas y cuesta 120 pesetas. Participaron en su elaboración: Luisa Díaz Aldea, Enrique del Río, E. Camarena, R. Carrera, G. Fernández, E. García, R. Quesada, Nemesio Olmedo, Cristina Salcedo y Antonio Albarrán con el grupo Batea. Mezcla de textos y "comics". "El Ayuntamiento..." tiene, entre otras, la virtud de la claridad, que es lema de la colección. Tiene otras muchas, por ejemplo, una cantidad de información que para sí quisieran muchos libros con más pretensiones. El cuaderno está estructurado en tres partes y un anexo. Primera parte, los "cómos" que pasan (¿por qué empezamos en un municipio a otro?, qué es lo que pasa en los barrios y por qué). Segunda parte: cómo podrían ser las cosas. Y tercera parte, una invitación a participar. El libro termina con preguntas, porque no es un libro cerrado, sino, sobre todo, una propuesta a la participación, para lo que el propio libro constituye un arma fundamental: el arma de la crítica y el conocimiento.

"LA EXTRAÑA HISTORIA DEL DOCTOR BONHOMET". Villiers de l'Isle-Adam, traducción Eduardo Bustos, Literatura Alfaguara-Nostromo. 168 páginas, 200 pesetas.—Publicada en revistas de hace un siglo, esta extraña historia está formada por diversos cuentos, centrados en la figura enigmática del doctor Tribulat Bonhomet. Bonhomet es una encarnación de la burguesía estúpida y se ha dicho que así como Voltaire satirizó al clero francés, Molière a los médicos y Rousseau a la nobleza, Villiers lo hizo con la burguesía. Pero tuvo menos fortuna literaria que ellos. Nacido en la Bretaña en 1838, murió en París en 1889. Vivió con dificultades y murió sin fama. Breton lo reivindicó en su antología del humor negro y Mallarmé —su incondicional amigo— dijo poco después de su muerte: "Ahora la india del silencio, inmediata y decente, que sigue a la desaparición de todo contemporáneo se tiende sobre este gran hombre. Olvido flotante, la losa funeraria, eso. Hasta que muy inesperadamente y de súbito una convicción se propague, a nadie debida y tanto mejor establecida". Este libro se publicó como tal dos años antes de morir su autor. Villiers es autor también de los "Cuentos crueles" y de "La Eva futura".



"CARTAS LITERARIAS".—*Juan Ramón Jiménez, Editorial Bruguera. 350 páginas. 180 pesetas.* Gran lector y gran escritor de cartas del universal poeta moguereño se han publicado ya varias excelentes antologías epistolares. Esta de ahora aparece con una introducción de Francisco Garfias. Juan Ramón fue no sólo un excepcional poeta, sino también un extraordinario prosista: ahí están los apuntes de "Españoles de tres mundos", el mundo de la poesía de los chopos, el propio "Platero"... Pero en sus cartas, además de esa prosa, está también la intención pedagógica, su claridad en el hablar. Alguna carta de las aquí reflejadas puede ser reveladora para mucho preocupado que anda todavía con ideas previas de Juan Ramón enquistado en el sentido peyorativo de la palabra. Son asimismo una fuente para el mejor conocimiento de nuestra reciente historia literaria, hasta en puntos que parecen rozar el detallismo. Es bastante curiosa, por ejemplo, la carta a José Luis Aranguren, donde se queja de Rosales y Cela porque éstos suprimieron una dedicatoria de Juan Ramón al foquito. Las cartas personales de Juan Ramón (en este volumen) son 116. Las cartas 134.

LA SER INFORMA QUE LA SER INFORMA.

Constantemente. Libremente. Con todas las de la ley.
La SER informa. Como debe ser. SER INFORMATIVOS

BOLETIN DE SUSCRIPCION

RECORTE O COPIE ESTE BOLETIN Y REMITANOSLO A:

triunfo — CONDE VALLE SUCHIL, 20 — TEL. 447 27 00* MADRID-15

(Por favor, escriban con letras mayúsculas)

Nombre ....
Apellidos ....
Edad ...... Profesión ....
Domicilio ....
.... Teléfono ....
Población .... D. Postal ....
Provincia .... País ....

Suscríbanme a TRIUNFO a partir del primer número del próximo mes de ....
Deseo recibir los ejemplares por correo ....
Señale con una cruz ☐ el período de suscripción y la forma de pago que desee.

☐ SEIS MESES (26 números)

☐ UN AÑO (52 números)

☐ Adjunto talón bancario nominativo a favor de TRIUNFO.

☐ Recibo domiciliado en Banco o Caja de Ahorros (sólo en España). (Rellenar el boletín anexo.)

☐ He enviado giro postal n.º .... a "TRIUNFO, c/c postal n.º 74.174 Estafeta Oficial - Madrid".

Sr. director del BANCO (o CAJA DE AHORROS) ....
....
Domicilio de la Agencia ....
.... Población ....
Titular de la cuenta ....
....
Número de la cuenta ....

Sírvanse tomar nota de atender hasta nuevo aviso, con cargo a mi cuenta, los recibos que a mi nombre le sean presentados para su cobro por la empresa editora de la revista TRIUNFO.

Fecha ....

Atentamente (firma)

Envíennos también este boletín a TRIUNFO. Nosotros nos ocuparemos de hacerlo llegar a su Banco.

TARIFAS DE SUSCRIPCION

		Correo ordinario	Correo certificado	Correo aéreo
ESPAÑA	1 año	2.300	2.920	2.830
	6 meses ...	1.300	1.710	1.565
EUROPA, ARGELIA, MARRUECOS Y TUNEZ	1 año	3.900	4.940	4.420
	6 meses ...	2.400	2.920	2.880
AMERICA Y AFRICA	1 año	3.900	4.940	6.500
	6 meses ...	2.400	2.920	3.700
ASIA Y OCEANIA	1 año	3.900	4.940	8.060
	6 meses ...	2.400	2.920	4.480

Para cualquier comunicación que precise establecer con nosotros, le agradeceremos adjunte a su carta la etiqueta de envío que acompañaba al último ejemplar de la revista que haya recibido.

DAMERO NUM. 784 — TAULER

	1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12	13	14	15	16
A			■									■				■
B									■		■			■		
C					■				■							
D					■											
E	■			■				■			■				■	
F						■										■
G						■			■						■	
H							■									
I						■				■						

Fragmento de "LA SOLEDAD DEL MANAGER", de Manuel Vázquez Montalbán.

A-10 C-15 F-10 I-13 D-14 H-12 C-11	Remuévela, menéala.
D-1 E-3 H-8 A-6 D-7 H-3 E-7	Papa de 155 a 166, mártir en tiempos de Marco Aurelio.
F-8 I-6 C-3 B-6 E-6 D-3 G-5	Que hace alarde vano e inoportuno de erudición.
C-7 I-3 C-6 B-1 B-7 G-8 E-2	De poca resistencia.
D-15 G-13 G-16 H-16 H-9 I-4 D-4	De buena calidad o en cantidad suficiente.
G-4 B-4 A-8 C-4 E-8 I-8 F-5	Mensajes que se mandan de palabra.
G-10 F-4 D-6 E-16 B-16 F-13 I-16	Pez, especialmente el sacado del agua.
C-12 D-11 H-14 E-14 B-13 D-13 E-13	Prudente, cuerdo.
A-15 I-12 B-12 A-13 F-12 H-10 D-16	Rellano en la ladera de un monte.
I-1 G-7 A-1 C-2 H-2 B-8 D-10	Naturales de Milo, isla griega, en femenino.
B-3 H-5 I-9 D-9 C-8 I-7 G-2	Pieza de paso larga y angosta de cualquier edificio.
A-4 A-6 B-15 F-11 F-7 G-3 C-14	Masticaba.
C-13 G-14 F-2 I-15 B-2 H-11 F-15	Carne gorda del cerdo, en plural.
H-15 F-9 B-2 B-10 H-4 A-11 G-12	Valoraras, evaluaras.
D-8 A-5 G-1 I-2 B-5 F-1 H-6 A-2	Una correa de la brida.
A-7 E-6 H-1 C-1 E-10 E-12 F-14 I-11	Olfatorios.
F-3 I-14 C-16 A-14 D-12 H-13 C-10 G-11	Figuradamente, guarida, asilo, madriguera.

La solución, en el próximo número.

SOLUCION AL NUMERO 783:

"La emprendió con rabia contra su vestido. En un segundo lo dejó reducido a trocitos. Al terminar estaba tan pálida, que apenas podía tenerse en pie". "HUMILLADOS Y OFENDIDOS", de Fedor Dostoyevski.

SEAT 127: NUEVAS VERSIONES

Siempre ha formado parte de la tradición Seat dotar a cada uno de sus modelos de versiones con motor potenciado, a los que denominaba Especiales. La gama Seat 127, precisamente por ser la más amplia, no podía ser la excepción. Tras la presentación, en septiembre del año pasado, del nuevo 127, con carrocería modernizada y motor apto para el consumo de gasolina normal, Seat añade ahora un nuevo grupo propulsor que mejora sustancialmente las ya brillantes prestaciones del motor 903, manteniendo, sin embargo, el consumo en cotas muy reducidas. El nuevo motor especial está derivado del 127 clásico, según diseño propio del Centro de Investigación Técnica de Seat en Martorell, y su cilindrada pasa a 1.010 c. c. expresamente para no alcanzar la cota de los 9 CV. fiscales, que acarrearía mayores impuestos y la obligación de declarar sobre la Renta. El 127 Especial está dotado de un carburador de doble cuerpo invertido, idéntico al que monta el Sport 1430. Dispone de apertura mecánica del segundo cuerpo, para que sea el propio conductor quien regule el consumo de combustible en función de las prestaciones que quiera obtener. Los nuevos 127 disponen de una carrocería de caja portante con elevada resistencia del cuerpo central, garantizando la seguridad de los pasajeros, estando asimismo reforzada la parte frontal del coche con una doble armadura. El grupo embrague-cambio-diferencial forma un bloque único, lo que supone ahorro de peso y espacio. El cambio de cuatro velocidades, todas sincronizadas, y marcha atrás es mixto, tipo Borgwarner-Porsche, lo cual facilita la inserción de la primera y el manejo en general. La suspensión es independiente a las cuatro ruedas, del tipo Mac Pherson, con articulaciones "for life" que no necesitan engrase, con brazos oscilantes y amortiguadores hidráulicos telescópicos. Un muelle posterior transversal de ballesta proporciona una eficaz acción antibalanceo y actúa asimismo como barra estabilizadora. Los nuevos 127 tienen un sistema mixto de frenos, con discos delante y tambores detrás, que la experiencia ha demostrado es la disposición más adecuada, pues los frenos delanteros hacen doble esfuerzo que los posteriores, mientras los de tambor tienen una respuesta más instantánea a las velocidades bajas propias de ciudad. La dirección es de cremallera, con columna de seguridad, articulada en varios tramos, para impedir que, en caso de impacto, el volante se dirija contra el conductor. El sistema eléctrico está especialmente cuidado con alternador en todas las versiones.

En cuanto al interior, los nuevos 127 Especiales disponen del acabado CL que supone el máximo confort y lujo de la gama. Los asientos, anatómicos y envolventes, llevan reposacabezas, estando tapizados de paño flocado. Las puertas y el suelo están revestidos de moqueta de gran calidad. Los 127 disponen del más completo tablero de instrumentos conocido hasta ahora en coches de su categoría y precio, con cuentarrevoluciones electrónico, termómetro de temperatura de agua, indicadores de nivel de líquido de frenos, posición del freno de mano, luces de emergencia de "warning", luneta trasera térmica, etcétera. En cuanto a acceso, los 127 Especiales, como el resto de la gama, se ofrecen en carrocerías de dos, tres y cuatro puertas, con un maletero que puede oscilar entre 365 dm³ y los 1.270 dm³ de la versión 3 Puertas.

Por su parte, Seat ha presentado también un nuevo derivado 127 Comercial que con sus 1.426 dm³ de capacidad se sitúa a la cabeza de la utilidad en su categoría. La menor altura de cierre del portón trasero en el nuevo modelo proporciona mayor comodidad en las operaciones de carga, mientras que, desde el punto de vista del mantenimiento, su motor se contenta con el carburante más económico, la gasolina de 90 octanos. ■

comunicado

BITTER CINZANO: PREMIOS A SUS CLIENTES

BITTER CINZANO ha sorteado hasta ahora más de doscientos premios, por valor de casi tres millones de pesetas, entre los establecimientos que mejor están cuidando la exhibición de sus productos y su material publicitario. Vemos en la fotografía a don Juan Martínez Díaz, del bar Tramp, calle Santa Tecla, 2, de Barcelona, ganador del magnífico automóvil Ford Fiesta, modelo de lujo, uno de los diez premios que se sortearon recientemente ante el notario del Ilustre Colegio de Barcelona, señor Gabarró Samsó. ■

ROBERT BOSCH: PROGRAMA DE FORMACION PARA APRENDICES

Algunas empresas tienen el objetivo de formar íntegramente a sus aprendices (menores de dieciocho años), para poder disponer, en un futuro próximo, de auténticos profesionales. El Departamento de Formación de Robert Bosch Española, S. A., tiene el ánimo de fomentar desafíos valorables, para conseguir formar a sus aprendices, también en el aspecto humano, cívico y social. Hace unos meses se han venido mecanizando unos trabajos artísticos (conjuntos Quijote-Sancho, candelabros, lámparas, etc.), los cuales fueron vendidos y el dinero recaudado destinado a una obra social. Estos trabajos se han mecanizado como sustitución de ejercicios didácticos, planificados en el "Programa de formación para aprendices de Robert Bosch", habiendo practicado, bajo la dirección de los profesores, en torno, fresadora, limadora, montaje y soldadura. El grupo de empresa ha colaborado en la venta de dichos objetos, subvencionando los materiales utilizados y rifando un radio-cassette con el fin de incrementar la recaudación total. Los trabajos han sido comprados por los productores de la Empresa, así como las aportaciones a la rifa. Los aprendices, que han trabajado con un interés sin igual, han sido los promotores y coordinadores de toda la obra social. Han investigado las necesidades sociales existentes en la zona de Alcalá de Henares, donde tienen el centro de formación, considerando oportuno destinar la recaudación a los Centros de Educación Especial de Deficientes Físicos y Mentales de Torrejón de Ardoz y Alcalá, con el fin de adquirir aparatos de rehabilitación y los juguetes didácticos necesarios para los departamentos de terapéutica. Los directores de los citados centros desean agradecer públicamente esta cooperación, e invitar a otras empresas a la imitación de hechos semejantes. ■

TV Philips color natural

con la alta tecnología Philips

20 AX IN LINE: Máxima seguridad y automatismo en el ajuste y convergencia del color.

El resultado de incorporar la nueva técnica **20 AX IN LINE** a la gama de televisores Philips K-11 color, ha sido muy positivo: Aún mejor imagen incluso cuando emite en blanco y negro. Colores naturales que permanecen invariablemente año tras año, con la misma calidad que el primer día.

Otras cualidades técnicas Philips que significan más ventajas.

- **Encendido instantáneo. En sólo 5 segundos, sonido e imagen a todo color.**
- **Reducción en el consumo.**
- **Circuitos integrados.**
- **Fiabilidad PHILIPS.**

VCR VLP

- **Conexión para altavoz exterior.**
- **Conexión para auriculares.**
- **Adaptación para Video Cassette Recorders y Video Long Play.**
- **Mando RC ultrasónico a distancia.**

El mando RC-ultrasónico a [illegible] permite:

Todo sin necesidad de acercarse al televisor desde su propia butaca, con toda comodidad. Funciona por la acción invisible de ultrasonidos. ¡Sin cables ni conexiones!

En blanco y negro... o en color, los compradores exigentes prefieren TV Philips.

PHILIPS